周山姆

周山姆在危机时期的经历以一次转变为核心——起初，他后悔社区想要惩罚凯莱布·琼斯；之后，他把众人的恐惧转向行者女孩，并敦促人群将两人都赶出去。周山姆是温室管理员，也是守望队成员；故事并未一开始就将他描绘成惯常煽动事端的人物。他的重要性在于，平凡的守护之心一旦因对未来的不确定而被激发，就会成为集体排斥的力量。

身份与社区中的位置

周山姆负责管理温室，周家此前也有人做过这份工作。他照料豌豆、胡萝卜和生菜等作物，叙述将他的工作与细心的家常照料联系起来。他的生活也以妻子桑迪和孩子们为中心。他珍视安定的家庭日常，以及让社区内生活显得安全的食物、衣物与灯光。

周山姆也在守望队任职。危机发生后的夜里，桑迪自愿顶替艾普丽尔留在圣所时，他正值守夜班。日常安排被打乱，让他想念自己的床，也想念妻子的关爱。他的职务使他贴近社区的安全事务，但现有叙述没有将他描写成守望队的领袖；危机升级时，他反而成为公开发声、敦促社区采取行动的人。

凯莱布危机与周山姆的想法转变

起初，周山姆也卷入了把凯莱布赶出去的议论。吉米告诉桑杰，周山姆、迈洛等人一直在谈论此事；盖伦则报告说，周山姆表示，如果家庭议事会不采取行动，他就会动手。这一威胁严重到令桑杰感到不安；桑杰认为，周山姆为人温和，这种做法不符合他的性情。周山姆后来自己的说法解释了这一转变——拘留所外情绪激动之际，他认为必须有人为此付出代价。

到了夜里，他的确信已经动摇。周山姆觉得凯莱布不过是个孩子，把他驱逐出去也解决不了多少问题。他意识到自己帮着操纵了贝尔；贝尔的亲戚雷伊当时就在车站。他也承认，艾丽西亚在场或许避免了事态进一步恶化。他还得知，当他提议等到早晨再决定如何处置时，迈洛松了一口气。几个小时的反思并未抹去周山姆先前参与向凯莱布施压的事实，但表明他重新审视了自己的判断，并对其后果感到内疚。

从懊悔到对行者的恐惧

周山姆重新考虑后，并没有因此接受女孩留在社区。他意识到，尽管危机因她而起，自己此前却几乎没把她放在心上。她的到来让其他幸存者的存在变得切实可感——也许她意味着外面还有许多人活着。周山姆不相信军队会来，但女孩让他觉得，社区或许并非孤立无援。

这种可能性令他不安，因为他想象会有更多行者前来灯光之下寻求庇护，而食物和燃料仍然有限。他把早先的日子与当下的秩序相比较——当时，拒绝行者显然会显得残酷；如今，他认为社区已经达成某种平衡。周山姆喜欢与妻儿共度的生活，也担心新来者会动摇现有的保护。于是，他把“该如何处置”的问题，从他如今视为无助孩子的凯莱布，转移到女孩身上，以及她所代表的更广泛可能性。他决定，第二天早晨就把这个想法告诉迈洛。

公开主张与叙事意义

第二天，周山姆把私下得出的结论公开说了出来。集会期间，他主张女孩应为死亡事件负责，并坚持认为，凯莱布和女孩正是危机的开端。受到质疑时，他要求把两人都赶出去，并宣称守望队不会这么说，但他会说。人群随即越来越响地齐声要求驱逐两人。因此，周山姆的发言为已经在集会中蔓延的恐惧赋予了具体的声音和方向。

他夜间自责与后来坚定主张之间的反差，是刻画这一人物的关键。周山姆曾意识到，针对凯莱布的愤怒错置了对象；休息一夜之后，事情看起来也有所不同。然而，他对资源匮乏及可能有更多人到来的担忧，仍逐渐凝结成新的集体归咎对象。文本并未将他描绘成完全没有意识到驱逐会造成伤害的人——他已经质疑过，在凯莱布的事情上，驱逐究竟有无意义。相反，文本展现的是，这种认识如何与另一种愿望并存——通过排斥一个被视为变化象征的外来者，来保护熟悉而安全的生活。