吉米·莫利诺

吉米·莫利诺是守望队的一名高级军官，先后担任第二队长和第一队长。他的一生将殖民地日常的职责与亲情纽带，同殖民地崩溃时突如其来的暴力交织在一起。人们记得他是西奥·杰克逊的朋友，也是位能干的军官；然而，在灯光熄灭的那个夜晚，一股他无法解释的力量驱使他前往灯塔，继而袭击苏·拉米雷斯。从受人信赖的守卫者转变为杀人者，使他的遭遇成为殖民地防线失守这场更大灾难中最令人痛心的私人损失之一。

身份与在守望队中的地位

吉米是守望队的高级军官之一。他担任第二队长，和西奥一样；威廉死后，他升任第一队长。到了后来的危机时期，他已是队中资历最老的军官之一，年约三十五岁。尽管即使卸任也不会受到责难，他仍选择继续值勤；正因这份持久的承诺，他后来未出现在高墙上，才格外引起守望队的注意。

他的工作与保卫殖民地的日常事务和风险密不可分。凯伦有时会在他驻守高墙时给他送热饭；这一举动让他感到不好意思，也成了守望队成员开玩笑的话题，不过他显然很高兴。这种小小的家庭日常，展现出他身处的群体既了解守卫工作的重担，也珍视支撑着他们的关系。

友谊、家庭与隐秘的渴望

吉米是西奥·杰克逊的朋友。西奥死后，他向彼得·杰克逊表达慰问，说自己喜欢西奥和凯伦。彼得苦涩地回应，但看到吉米的反应后便为自己的语气感到懊悔。吉米也明白失去兄弟的切肤之痛——五年前，他的哥哥康纳在上层田野清除一个群落时，参加烟熏狩猎行动并死去。他们的交谈短暂地将彼得刚发生的丧亲之痛与吉米更早的丧亲经历联系起来；与此同时，彼得的回应也表明，当失去至今仍令人痛苦时，接受慰问有多么困难。

吉米与凯伦结婚，育有两个女儿——十一岁的艾丽丝和九岁的艾弗里。他过去对凯伦的爱并不像她对他的爱那样深，而他暗恋苏·拉米雷斯。即便如此，他从未怀疑凯伦始终如一地爱着自己。女儿们长得像她们的母亲，让他感到生活仍在延续；当叙述所说的黑暗感一再袭来时，她们也能使他振作起来。正因如此，他后来萌生离家念头时，显得格外令人痛心——通常能给他慰藉的家人，在那股力量控制他的状态下，已无法触及他。

军衔、撤职与警讯

一次袭击及其后续事件发生后，殖民地领导层重新评估军官们的职责。苏主动辞去第一队长一职；家庭议事会虽不情愿，仍接受辞呈，理由是袭击发生时她不在岗位上，并任命吉米接替她。与此同时，彼得、霍利斯和艾丽西亚的职责也发生变化，彼得则获准暂时离开高墙。因此，吉米的晋升是在机构承受压力且近期刚有人员损失的背景下发生的，并非孤立的职业升迁。

然而，在后来的袭击之夜，吉米没有出现在走道上。他的缺席让守望队感到困惑，伊恩·帕塔尔遂被匆忙任命为临时第一队长。随后，叙述描述吉米在自家屋外的阴影中徘徊，盘算是否前往灯塔、杀死里面的人并关闭灯光。这股冲动一整天都在累积，但直到他在阿姨的厨房里看着茶杯，才形成具体计划。他无法解释这种欲望——它既仿佛来自内心深处，又仿佛并不完全属于他自己。

袭击苏与灯光熄灭

吉米离家时，凯伦和女儿们已无法再约束他。他爬上九号射击平台时感到如释重负；这个孤立的岗哨位于高墙的凹口和电力主干线上方。他知道苏会在那里。他的到来打断了苏的值守；苏察觉情况不对，也意识到眼前这个人似乎并非她所熟悉的吉米。他语无伦次地谈起某人的眼睛和自己的衣服，但这段对话并未说明究竟是什么在驱使他。

吉米在平台上袭击苏，并将她推下高墙。苏坠落后短暂存活，并从地面看见吉米站在防护网上方的边缘，随后消失在视野中。袭击发生时，一名传令兵高喊，有感染者正在靠近的迹象。这句话是在黑暗中喊出的——灯光已经熄灭。殖民地照明短暂瘫痪与吉米对苏施暴，就这样在同一时刻汇合，使他的个人危机成为更大防御灾难的一部分。

死亡与叙事意义

随后的会议揭示了防线失守的规模。迈克尔·费舍尔曾短暂离开灯塔，去重置电池组上的通风设备；就在那时，电涌使主断路器跳闸。停电不到三分钟，但高墙在这期间遭到突破。殖民地最后一份报告称，一大群落位于防火线附近；恢复供电后，人们报告吉米、苏和达娜·杰克逊在高墙底部被抓走，他们的遗体正被拖离。叙述确认吉米已经死亡，同时将他的死亡置于涉及多个群落、且防御陷入混乱的大规模袭击之中。

吉米的故事围绕着一种痛苦的对立展开——他选择留在守望队，并与家人和同僚紧密相连；然而，当那股无法解释的冲动控制他时，职责和爱都无法阻止他的行动。他对苏的暗恋使这次袭击不仅是对殖民地防线的破坏，也是对一段深厚私人关系的撕裂。叙事也保留了认知的局限——驱使吉米行动的力量，吉米本人、苏以及远处目击事件的人都无法解释。因此，他的遭遇既是已经确认的损失，也是殖民地面对一种与“来自无处的女孩”相关、却仍未能理解的影响时所经历的更大事件的一部分。