毛萨米·帕塔尔·施特劳斯

毛萨米·帕塔尔·施特劳斯是一名能干的守望者，是桑杰·帕塔尔和格洛丽亚·帕塔尔的女儿，也是西奥·杰克逊孩子的母亲。她的故事围绕着她公开选择的生活与她私下盼望和西奥共度的未来之间的差异展开——得知自己怀孕后，她打算在前往供电站的途中告诉西奥，但他的失踪让她不得不独自作出决定。她没有接受西奥据推测已经死亡的说法，而是准备离开圣所去找他。

身份与背景

毛萨米因父亲桑杰——家庭议事会首席——的身份而属于首家族。她在圣所长大，与西奥一同生活；两人同年离开圣所，并一起接受守望队的训练。补给之行发生时，她已与盖伦·施特劳斯结婚，两人在前一个夏天结为伴侣。彼得在闸门处看见她与守望者们在一起时，立刻认出她是经验丰富的外勤人员——她身强体健、沉着冷静，枪法出色，危急时依然目标明确。怀孕会让她离开这份工作，但她并不觉得自己已准备好以家庭生活取而代之。

毛萨米出生时，桑杰先是惊恐万分，随后又感到无比喜悦。格洛丽亚经历艰难的怀孕与分娩后，桑杰以为母女都可能活不下来。普鲁登斯·杰克逊把刚出生的女婴抱给他看；那是个健康的女孩。在记忆中，他认出她是自己女儿的那一刻，便是他第一次感受到爱。这段往事有助于解释他后来为何如此保护女儿，同时也说明毛萨米成年后的选择受到父亲的忧惧与期望所塑造的家庭生活影响。

守望队与怀孕

晨钟时刻前，毛萨米被安排在一支六人补给队的末尾，队伍正要前往供电站。西奥负责带队，彼得骑在他身旁；阿洛也在守望者之列。艾丽西亚·多纳迪奥从军械库赶来，越过西奥，直接找毛萨米对质。她说毛萨米怀孕了，因此不能出发。这个消息让众人震惊。毛萨米的怀孕尚未显露，她也因消息以这种方式公之于众而恼怒。

西奥同意她不能骑行，但毛萨米反驳说，盖伦一整年都在试图让她离开高墙。艾丽西亚明确表示，决定权在她手里，而不在盖伦手里——毛萨米不再担任守望者。这道命令与毛萨米通过服役建立起来的身份相冲突。她告诉西奥，自己无法想象待在圣所里织婴儿鞋，也担心自己会发疯。彼得看见她眼里涌出泪水；别人可能认为是喜讯的消息，却让她感到失去那份定义了她的工作与自由。

婚姻、爱情与孩子的生父

毛萨米与盖伦结婚，起初是为了刺激西奥。她曾希望自己暗示可能嫁给盖伦时，西奥会有所回应；但西奥接受了她的话，只说希望她幸福。这个挑衅后来变成了真正的承诺——毛萨米嫁给盖伦，是为了证明西奥错了，也为了逼自己向前走。有一段时间，她努力让婚姻维持下去，希望自己能凭意志培养出感情。盖伦爱她，但他的幸福并不能弥补她缺少的爱意；两人轮班时间不同，也让他们很容易避开彼此。

她对西奥的感情并未消失。毛萨米怀孕后，盖伦发现她身体不适，她便悄悄改口，说自己月经迟来的时间并非实情，让他以为孩子可能是他的。她知道孩子是西奥的——在相关的那个月里，盖伦只与她有过一次亲密接触，而她和西奥则在供电站共度了一夜。艾丽西亚和戴尔·莱文上床休息后，毛萨米和西奥独处。她哭了起来，西奥安慰她；他们的亲近让两人一直未能释怀的感情显露出来。第二天早上，两人回到圣所，但这次相处改变了毛萨米婚姻的意义，也让她独自背负着怀孕的秘密。

这个秘密不仅是一件隐瞒的事实，也关乎一种可能的未来。起初，毛萨米满心想着再次见到西奥，没有认真考虑月经迟来的事。明白自己怀孕后，她担心西奥在这种情况下不会想要孩子。后来，孩子对她而言不再只是两人亲密关系的证明——孩子是一个真实的生命，而孩子的未来要求她相信整个世界仍有未来。她想象着告诉西奥孩子是他们两人的，也希望这个消息能让西奥重新找回她觉得他已经失去的光亮。她计划在两人下次出行时，在供电站告诉他；那里的独立房间能让他们有机会单独谈话。

失去与决定

西奥失踪后，这场想象中的谈话没能发生。毛萨米在圣所一间教室里辗转难眠，又度过了一个早晨，随后从另一个桑迪口中听说发生了可怕的事。她醒来时就觉得一切都变了，并以无比坚决的态度明白了自己的决定——她要生下西奥的孩子，而既然孩子是他的，西奥就不可能已经死了。她决定去找他，告诉他孩子的事。这个决定体现的是希望，并不证明她知道西奥身在何处，也不证明他活了下来。

毛萨米制订了切实可行的计划，准备在晨钟时刻前出发，趁换班掩护自己离开，并利用白天时间下山。她选定一处视野有限的凹口，打算去仓库拿绳子、食物和水、一把十字架和刀、结实的靴子、备用衣物以及背包。宵禁会让其他人远离那里，她准备穿过阴影，在凹口等到天亮。如今，她作为守望者所具备的技能与应变能力将用于不同目的——独自踏上旅途，寻找她所爱的人。

人际关系与叙事意义

毛萨米与西奥的关系，建立在长久的熟悉、未曾言明的爱意和错失的机会之上。彼得认为西奥曾希望与她结为伴侣，也记得她嫁给盖伦后，西奥变得沉默寡言。西奥告诉彼得，他希望毛萨米幸福，却不敢与弟弟对视。毛萨米则有一部分原因是为了激起西奥的回应才选择盖伦，但西奥始终没有回应；即使她的感情另有所属，她仍坚持维持这段婚姻。两人在供电站共度的一夜，短暂地让他们私下的依恋显露出来，却没有解决围绕这段关系的复杂处境。

因此，毛萨米与盖伦的婚姻既真实存在，又并不契合。毛萨米明白盖伦并非残忍的人，也知道他对她的爱是真挚的，但她无法回报他的感情。桑杰因她与杰克逊家族之外的人结为伴侣而感到宽慰，并把盖伦对她的深情视为接受这桩婚事的理由，尽管他也希望自己能为女儿选个更健壮的伴侣。桑杰的宽慰、盖伦的深情与毛萨米隐瞒的爱意彼此形成对照，使她的婚姻成为各种期望相互冲突的根源，而非安稳的归宿。

毛萨米怀孕后，这些冲突以新的形式显现。怀孕让她离开守望队，暴露了她公开选择的局限，也给了她一个理由，不接受西奥已经离开的假定。她计划离开圣所，将实际行动与内心信念结合起来——她没有等到确定无疑才行动，而是动身寻找西奥，因为孩子让两人共享未来成为一种可以想象的可能。现有叙述以她坚定的决心收尾——毛萨米正准备离开圣所；她是否找到西奥，在此仍没有答案。