莱西·安托瓦内特·库多托

莱西·安托瓦内特·库多托的一生，受到一段她无法有意识回忆的往事，以及她与荒野女孩艾米建立的纽带所塑造。她在塞拉利昂家人遭杀害后幸存下来，由修女们保护着长大；她心怀未曾言说的创伤，旁人却将其误认为沉静内敛的虔诚。她对艾米的关怀具体而危险——当孩子的出现扰乱孟菲斯动物园时，莱西抱着她穿过不断蔓延的混乱；后来，她离开修道院去寻找艾米。莱西的道路将个人的求生经历与书中不断扩大的灾难联系起来，而她坚定保护艾米的行为，则让这场灾难显现出切身的人性尺度。

身份与早年生活

童年时，莱西被联合国维和人员发现在田野里躲藏，他们随后将她交给修女们。士兵杀害了她的家人；之后，莱西与家人一起留在田野里数小时。阿内特修女后来通过一份精神科报告得知的情况，解释了莱西为何从未谈起这件事——她相信父母和姐妹仍在塞拉利昂，参加宫廷舞会、骑着马打马球。她的心智抹去了发生的一切，修女们将她的沉默视为一种保护；然而，这段往事所带来的认知与忧虑仍由阿内特承担。

莱西成为模范修女，克制自持，祈祷时又显得格外神秘。她外表的沉着，与她无法自行讲述的经历并存。这一区别至关重要——信仰为她能够承受的事赋予了形状，但这不意味着她知道自身痛苦的源头。艾米到来时，莱西解释说自己是在帮助一位朋友的女儿；阿内特觉得这一说法难以置信，也看出其中说不通之处。阿内特还没来得及揭穿这番隐瞒，莱西和艾米便已离开；莱西保护她的选择因而是旁人看得见、却尚不能理解的行动。

莱西与艾米在动物园

在孟菲斯动物园，莱西和艾米来到北极熊围栏旁，四周聚集着观看动物的家庭。艾米松开莱西的手，走到玻璃前。一头熊游上前来，用鼻子碰了碰水下观景玻璃；艾米把手贴在它脸旁潮湿的玻璃上。这场相遇始于寻常的公共空间，莱西就在她身旁，却成为动物园即将遭遇的骚乱初次显现的征兆。

熊群变得焦躁不安，随后海狮、食草动物、大象和一头冲撞而来的犀牛也相继失常。混乱从一种动物蔓延到另一种动物，继而波及人群。莱西意识到这一切与艾米有关，同时设法带孩子离开玻璃，并抱着她穿过迷宫般的小径。艾米紧紧抱住她，喊道：“我是什么，我是什么”；动物园原有的秩序瓦解，人们四散奔逃，呼喊着寻找自己的孩子。一名拿着相机的男子指认莱西给一名警卫看，称艾米就是骚乱的中心。莱西没有立刻解释或调查，而是抱着艾米继续前行，将孩子的安全置于周围逐渐集中的审视之上。

事后，莱西和克莱尔坐在孟菲斯的人行道边，克莱尔试图安慰她们已经安全。莱西知道她们并不安全。她自幼在田野里听见的声音曾警告过她，而动物园的骚乱让这一警告重新变得清晰。在她的心中，军队与烈焰、坟墓与死者的哭喊、蔓延大地的黑暗，以及被掏空、将陷入百年寂静的城市一一浮现。这番景象将个人命运与整个世界联系起来——她看到艾米这个孩子无法逃离一个孤独的未来，并在这份恐惧中认出自己童年遭遗弃的回声。她的悲痛并非置身事外的预言，而是与她试图保护的孩子紧紧相连。

离开与旅程

修女们终于打开莱西的房门时，发现床铺无人动过，窗户开着。莱西不见了。她是在动物园危机和孟菲斯的异象之后离开的，但动身时既没有明确的目的地，也没有切实可行的计划。士兵正在搜寻她；与此同时，她感到一股新的、强烈的力量，朝着她仅仅称作“艾米所在之处”的地方前进。

她一路以能找到的任何方式继续前行。莱西搭乘公共汽车，坐上载着拉布拉多犬和一笼小猪的卡车；有些日子，她知道自己必须步行，便徒步上路。有时她吃东西；有时她敲门，请求在床上过夜。前来应门的女人们欢迎她进屋，领她到一间准备好的房间里休息，并不追问缘由。这段旅程没有明确的行程安排，但她的方向始终如一——她正朝着艾米前进。最后，她沿着漫长的山路爬上去，知道自己已经抵达；在她的宗教理解中，周围的阳光显现为上帝的荣光。

找到艾米并承担保护之责

在Project NOAH秘密设施，布拉德福德·沃尔加斯特起初没认出那个将沉睡的女孩抱在胸前的人。当他意识到那是莱西时，便称她为莱西修女；她则称他为沃尔加斯特特工。菲尔·道尔也和沃尔加斯特一样，对这场相遇感到困惑。这段简短的交谈证实了莱西这段无法解释的旅程所带来的结果——她找到了艾米，并将她带到参与营救行动的人身边。

因此，莱西的角色既不只是修道院里的修女，也不是掌握整个危机情况的向导。她以直接的照料行动保护艾米，随后又循着隐约却持续不散的责任感越过漫长路途，直到找到她。动物园一幕展现了这种关怀如何承受公众的压力；敞开的窗户和没有计划的旅程显示了其中的代价；她抵达Project NOAH秘密设施，则使沃尔加斯特和道尔的行动得以借助她的帮助。从这些转折看来，这个自身往事已被抹去的人，成了一个身份与未来都仍令旁人难以理解的孩子的守护者。

叙事意义

莱西的故事反复呈现行动先于解释。在动物园，她看见动物焦躁不安，抱起艾米离开，之后才逐渐明白骚乱与这个孩子有关。她的童年创伤同样首先表现为记忆的断裂，以及由他人保留的一段往事。因此，书中呈现的并不是一个掌握事件完整经过的人，而是一个在无法完全理解的情形下仍忠实行动的人。

她的虔诚也将个人记忆与宗教意象联系起来，却没有把灾难化解为简单的教训。她对艾米的担忧与那幅毁灭未来的景象密不可分；而前往寻找孩子的旅程，则仿佛一场没有明确目的地的朝圣。莱西的重要性在于这种双重特质——她既是一个过去对自己隐而不见的幸存者，也是一个通过关怀应对危险、积极保护他人的人。在一场灾难规模足以让个体消失的叙事中，她对艾米的依恋使一个脆弱的生命始终留在人们视野之内。