布拉德福德·约瑟夫·沃尔加斯

布拉德福德·约瑟夫·沃尔加斯特是一名四十四岁的特工，他的个人丧失与为Project NOAH招募囚犯的工作密不可分。这项任务起初在他看来，似乎是个尚可应付的联邦调查局最后一年；后来得知女儿之死促使他成为候选人，才让这桩看似平常的工作显露出另一层含义——这项选择既由悲痛塑造，也经过机构权衡。

身份与背景

四十四岁的沃尔加斯特身体状况依然不错，尽管头发日渐稀疏，也有各种酸痛。他对德克萨斯州的反感，不仅源于那里的天气、地貌、公路、广告牌、卡车和醒目的州旗，更根植于童年时的一次生活断裂——他上初中时，父母把他从俄勒冈州搬到了那里。他记得曾在库斯河河口附近钓鱼，也记得曾长时间待在树林里；后来却发现自己身处休斯敦，在令人窒息的酷热中步行去上学。成年特工对德克萨斯州近乎无边无际的厌恶，承载着那个男孩被放逐的感受；这个地方始终与他觉得自己的世界已经终结的感觉紧紧相连。

这段经历也让他与菲尔·道尔同行时带着一层个人情绪。沃尔加斯特从休斯敦向北驱车前往利文斯顿，希望招募之行能在晚饭前结束，这样他就有时间返回休斯敦、交还租来的汽车，再搭乘航班前往科罗拉多州。他偏爱不拖泥带水的任务。当囚犯犹豫不决或迟迟不肯作出决定时，尽管这些人最终都会同意，沃尔加斯特仍会感到胃里翻腾，并想起《魔鬼与丹尼尔·韦伯斯特》。这一比喻把他招募者的角色描绘成一场交易，而他在其中扮演魔鬼；这幅形象使他务实、官方的行事方式多了一层复杂意味。

任务与动机

Project NOAH起初在沃尔加斯特看来像一条死胡同，却也是一项轻松的最后任务。他是在与莉拉办妥离婚手续后加入这项行动的；在他看来，这段婚姻不是骤然结束，而是逐渐消散。尽管如此，离婚判决仍让他意外地感到忧郁。几个月的旅行似乎可以让他理清思绪，他也考虑过彻底离开联邦调查局。

他设想的另一种生活平淡得出奇——回到俄勒冈州开一家小店，或许是五金店或体育用品店。他想象货架上摆着棒球手套或锤子，一眼就能看出这些东西的用途。与工作中的保密和道德困境相比，这种想象中的生活明白而简单。他觉得NOAH的任务轻而易举；如果之后决定辞职，这也算是度过联邦公职最后一年的合理方式。后来他意识到，这项任务远不止文书工作和照看人的琐事，原先的预期便被打破；他还不禁猜想，道尔是不是早就比他更清楚其中的危险。

美国陆军的招募计划赋予这项任务具体的利害关系。计划招募十至二十名死囚，全部是二十至三十五岁、没有在世一级亲属的男性，参加实验性药物疗法的第三阶段试验。作为同意参加的交换条件，他们获承诺刑罚将减为不得假释的终身监禁。沃尔加斯特负责取得他们的签名，直接向赛克斯上校汇报，并不得与项目另有接触；按照官方说法，他仍受联邦调查局雇用。由于NOAH事关国家安全，这些囚犯将被依法宣告死亡，随后在联邦白领监狱营地以假身份终身关押。安排中声称经过法律审查，却又暗中抹去这些人的公开身份，两者之间显得格格不入。

遴选背后的个人代价

在丹佛的家中，沃尔加斯特遵照赛克斯上校的指示，查找项目名称的《圣经》出处。他没有《圣经》，自婚礼当天后也不曾翻阅，于是找到了一个在线经文索引。他读到挪亚活了九百五十岁、随后死去的那句话，终于明白赛克斯上校没有说出口的事——档案中早已有那项被遗漏的考量，而它解释了美国陆军为何在联邦探员中选中他。

答案是伊娃。沃尔加斯特曾不得不眼睁睁看着女儿死去。这个揭示改变了他参与招募的意义——他适合这项任务，不只是因为专业能力，也因为他经历过丧亲之痛，而机构知道这件事，也能够利用它。因此，《圣经》中关于挪亚长寿后死去的记载，与一场因沃尔加斯特失去孩子而影响其人选的遴选并置；项目名称由此与官方任务背后隐秘的亲身丧失联系起来。

发现真相后的第二天早晨，这份悲痛再次出现在他的梦中。他梦见莉拉打电话叫他回去，说孩子已经出生了——不是莉拉和戴维的孩子，而是他们自己的孩子。他有一瞬间感到幸福，接着便在亨茨维尔的一家汽车旅馆中醒来，认出了自己身在何处。他的手持设备发出提示音，他接起加密来电，连是谁打来的都没有查看。从想象中的共同育儿生活，转到汽车旅馆以及等待他的工作，这一瞬间将他的渴望浓缩成一次短暂且不由自主的回返；那种家庭生活早已不复存在。

招募安东尼·卡特

沃尔加斯特作为招募者的角色，在他和道尔于监狱中会见安东尼·卡特时显露出来。卡特坐在玻璃墙后，电话听筒夹在耳朵与肩膀之间。他身材瘦小，宽松的囚服让他看起来几乎像个玩具。沃尔加斯特认为他表现出的不是恐惧或愤怒，而是听天由命——卡特似乎已被这个逐渐夺走他一切的世界压垮。这一观察表明，尽管沃尔加斯特的任务是为一场秘密试验取得同意签名，他仍留意着囚犯档案背后的那个人。

沃尔加斯特看见卡特戴着脚镣，便转向两名惩教人员，要求他们取下脚镣。一名惩教人员拒绝了，称这种束缚属于标准程序。这一举动无法改变制度安排，也无法改变这些人对卡特的掌控，但它使沃尔加斯特的做法有别于机械地宣读美国陆军条件。他们初次见面时，官方目的与对人的体察仍处于张力之中——沃尔加斯特此行是要招募一名被判死刑的男子参加秘密试验，但他也注意到那种有辱人格的束缚，并要求将其解除。

叙事意义

沃尔加斯特这一人物的塑造，建立在他的预期与实际发现之间的对照上。他设想一项简单明了的最后任务，囚犯却将被依法抹除身份并接受实验性疗法；他梦想着实用、用途一目了然的店铺商品，自己却为一个不透明的国家安全项目工作。他的私人经历同样在两种处境之间摆荡——一边是童年时对俄勒冈州的记忆与德克萨斯州带来的情感创伤，另一边是他曾与莉拉和伊娃拥有的家庭生活，以及他执行任务时独自待着的汽车旅馆和公寓房间。

关于伊娃的揭示，使招募任务变得与沃尔加斯特个人相关，却没有消除其中的制度利害关系。他既是奉命在非同寻常的安排下取得同意的特工，也是一个丧亲的父亲，而他之所以入选，至少有一部分原因正是他的丧亲之痛。他要求取下卡特的脚镣，是对项目运作机制的一种具体而微小的反衬——这并未使他摆脱项目的强制结构，却表明即便身处其中，他仍能意识到个体所承受的苦难。