安妮塔·杰克逊

安妮塔·杰克逊是艾达·杰克逊的母亲，也是门罗·杰克逊三世的妻子；人们记得她，是在撤离费城将他们一家拆散的那一刻。她无言而漫长地与女儿告别，让这座城市的逃离付出了家庭生活的代价——门罗带着艾达离开，安妮塔则留在身后。

身份与家庭

安妮塔出现在艾达对那个冬天的回忆中，当时病毒感染者威胁着费城。门罗忧心忡忡地坐在厨房桌旁，告诉艾达，上帝不再爱他们，已经抛弃了他们；此时，安妮塔被提及了名字。她让门罗住口，骂他喝醉了酒，又叫艾达回床上睡觉。这段简短的对话将她置于一家人的恐惧之中，却没有暗示她以同样的方式陷入门罗的绝望。

桥梁被炸毁、大火蔓延全城之后，艾达被父母争吵的声音惊醒。她听见安妮塔哭泣，而门罗坚持说她不能留下，并催促她坚强起来。他手持蜡烛走进艾达的房间，迅速给她穿好抵御寒冷的衣服，并告诉她向母亲道别。

安妮塔抱着艾达很久，哭得如此伤心，以至于多年以后，艾达回想起那一幕仍觉得痛苦。门边放着一只小手提箱。艾达问他们是不是要离开，安妮塔没有回答；她只是继续抱着女儿，直到门罗让她松开手。随后，门罗和艾达一同离开，把安妮塔留在了身后。

离别与叙事意义

艾达的叙述没有说明安妮塔为何留在费城，也没有交代她后来遭遇了什么。叙述着重展现的，是离别本身——孩子没有得到回答的问题、手提箱、安妮塔的拥抱，以及最终打断拥抱的父亲。这一幕将大规模撤离化为一次私人的破裂；安妮塔之所以留在记忆中，并非因为她后来的命运，而是因为最后那次告别所蕴含的强烈情感。