莉拉·凯尔医生

莉拉·凯尔医生是一名急诊医生，后来成为布拉德·沃尔加斯的妻子和他们女儿伊娃的母亲。沃尔加斯在山中度过最初几天时回想起她；她代表着一种由体贴而实际的亲密关系构筑的生活，也代表着因伊娃之死而破碎的家庭未来。

身份与初次登场

莉拉以治疗沃尔加斯跟腱断裂的骨科医生身份走进他的生活。一场不太走运的慈善篮球赛后，朋友们把他抬进急诊室；莉拉第一次走进病房时，刚吃完酸奶，随手扔掉杯子，洗了手，然后才转向他。她干脆利落、不拘礼节的作风，先让人看到她是一名忙碌的医生，之后才成为沃尔加斯关注的对象。

沃尔加斯说，乍看之下，她并非传统意义上的漂亮。真正吸引他的是一种莫名的似曾相识感——她可可色的头发用一根发簪盘成发髻，鼻梁窄窄的，黑色小眼镜架得很低。她自我介绍说自己是凯尔医生，并问他是不是打篮球时受了伤。他们的相遇起初只是一场普通的医疗问诊，却由此开启了一段关系；沃尔加斯后来回忆，那就像坠入爱河。

恋爱与婚姻

他们的恋情围绕着莉拉繁忙的医院工作安排逐渐展开。她工作时间很长，而沃尔加斯正在休病假，因此两人相处并不遵循常规约会的模式；他开车去医院，两人在食堂吃晚饭。她告诉他，自己在波士顿长大，父母是大学教师，也聊起求学经历、朋友，以及曾在法国试图成为摄影师的一年。沃尔加斯乐于倾听，也明白她一直在等一个听到这些人生经历时会感到新鲜的人。

整整一个月里，他们甚至没有牵过手。一次在食堂吃完晚饭后，莉拉摘下眼镜，探身越过桌子吻了他。她打趣地承认，严格说来自己还是他的医生；这句话让两人初吻发生时的情境仍清晰可见，尽管他们的关系已跨出了医患界限。沃尔加斯回答说，他的腿已经感觉好多了，于是把最初的伤势变成衡量两人新近亲密关系的俏皮尺度。

后来，莉拉和沃尔加斯结了婚，并用莉拉的收入在樱桃溪买下一栋房子；她的收入远高于他。他们对伊娃出生后的安排体现了明确的分工——孩子出生后，沃尔加斯将在家照顾女儿一年，然后回到联邦调查局；莉拉则会把医院的工作时间减至一半。这项计划颇具雄心，也伴随着可以预见的困难，但他们相信会共同应对。

怀孕、危机与沃尔加斯的回忆

莉拉怀孕三十四周时，血压升高，产科医生要求她卧床休息。她向沃尔加斯保证，孩子没有危险，并以自己的医学知识为依据，劝他放心。尽管如此，他还是担心她长时间站在医院工作已经损害了身体；她回家休息后，他感到宽慰，因为她可以休养，也可以从楼下叫人送来饭菜、电影和书籍。

预产期前三周，沃尔加斯回到家，发现她坐在床沿，哭得喘不过气，痛苦地抱着头。莉拉告诉他，情况不对劲。在医院测得她的血压为一百六十比九十五；医生诊断为先兆子痫，并警告可能发生癫痫发作、肾脏受损，婴儿也可能受到伤害。他们决定引产；如果莉拉六小时内仍未分娩，就必须进行剖宫产。此前围绕乐观计划安排的家庭未来，因这场危机骤然取决于一项紧急医疗决策。

小说将这些回忆描写成沃尔加斯在山中度过最初几天时对往事的私下回望；那时，他忙着做各种杂事、照顾艾米，而不是好奇外面的世界。他的思绪落在莉拉身上，回顾两人共同经历的一切，仿佛俯瞰一片望不见岸边的辽阔水域。透过对恋爱与怀孕经历的回忆，莉拉并非作为遥远的传记事实留在叙事中，而是以这样一个人的形象持续在场——她日常的举动、工作和两人共同的计划，塑造了沃尔加斯已经失去的生活。