彼得

彼得是艾米的毛绒兔子，是她在遭到遗弃、被囚禁和逃亡途中一直带着的熟悉伙伴。这只磨损的玩具具体体现了孩子对延续感的需求；而它的名字后来又将她的故事与彼得·杰克逊联系起来——一个是背包里的兔子，一个是保护身边之人这场斗争的核心人物。

身份与外观

这只兔子最初出现在珍妮特为艾米收拾的物品中，与干净衣物和牙刷放在一起。它不是新玩具，而是艾米仍然走到哪里都带着的旧玩具。珍妮特带她来到修道院时，艾米手里拿着兔子走进房间；母亲离开后，这件玩具也成为人们对这个孩子最先看到的印象之一。

它的状况具体而令人难忘。这只兔子由丝绒绒布制成，表面磨得发亮，出现光滑的斑块；它有一双黑亮的小眼睛，耳朵里则因穿有铁丝而挺直。艾米开口要时，莱西从包里取出兔子，放到她伸手可及的地方；艾米随手把它放在腿上。她拿取兔子的动作毫不郑重，但这件物品立刻显出了重要性——这是她开口索要的第一样东西。

艾米的伙伴

前往修道院的途中，艾米的兔子和其他必需品一起装在她的背包里。珍妮特在公交车上让艾米待在身边，给她食物，也承受着自己所作所为带来的重负；这只玩具是陪伴女孩进入新生活的少数物品之一。它的存在把旅途中的实际细节——换乘公交车、谷物棒和干净衣物——与艾米已经和母亲分离这一情感事实联系起来。

在修道院里，莱西听见艾米开口要彼得，却还不明白这个名字指什么。她起初猜想彼得是艾米的兄弟或父亲。艾米解释说，彼得在包里，莱西便把兔子取了出来。这番对话表明，这只玩具不只是行李中的一件物品，也是一段艾米能够说出名字、并在陌生环境中开口索要的关系。

名字及其回响

这只兔子的名字与彼得·杰克逊形成了含蓄的呼应。艾米初到修道院很久之后，彼得·杰克逊听说她六岁，喜欢煎饼和嘉年华游乐设施，还有一只名叫彼得的玩具兔子。这个细节让报告中的孩子不再只是一个对象——人们通过她日常的喜好和珍爱的物品认识她；而这与机构将她视为“诺亚计划”行动目标时对她的关注形成鲜明对照。

名字上的呼应并不能证明兔子与彼得·杰克逊是同一个人物，也不能说明玩具有任何力量。它的意义在于叙事上建立了联系，将一个弱小孩子的私人世界与成年彼得后来作出的选择相连。这位体积小、便于携带的伙伴属于艾米早年的经历；彼得·杰克逊则成为一个将以自己的决定塑造她和同伴们未来的人。

走向启程的旅程

后来第一殖民地陷入危机时，彼得·杰克逊安排在第一次钟响时刻之前离开。一行人打算接上萨拉和医疗所里的女孩，从马厩带走马匹，在混乱中利用戴尔从高墙上发出的信号，并在日出时溜出大门，随后前往山下供电站。这是彼得·杰克逊的计划，不是兔子的计划，但它延续了这个名字所承载的更广泛关联——带着艾米一起离开险境。

离开很快便成为现实。东方升起粉色晨光时，彼得抵达其他人集合的隐蔽处，毛萨米背着行囊赶来。一行人的旅程从临时拟定的逃生计划，转变为一场必须在黎明前仓促进行的逃亡。在另一场危机中，彼得承认回去救西奥和萨拉十分危险，却坚称不会丢下任何一人；当封锁的街道把一行人引入陷阱时，尽管知道危险，他还是选择继续前进。

从伙伴到共有的名字

这只兔子在物质层面并不起眼，在叙事层面却意义深远。人们记得它，正因为它是辨认艾米时一个具体而准确的细节——她不是一个抽象的孩子，而是一个把破旧毛绒兔子装在包里随身带着的女孩。彼得·杰克逊则因自己为同伴作出的艰难决定而变得重要，其中包括召集大家商议病毒样本瓶的处置，并征求众人的同意，而非把这个决定当作自己的事独断专行。

故事接近结尾时，第一殖民地的灯光即将熄灭，彼得感受到艾丽西亚、迈克尔、格里尔和艾米的存在，并以宣告开战回应接下来该怎么办的问题。兔子并未参与这个决定，现有叙述也没有说明它最终的去向。它留下的深远回响来自两人共有的名字——孩子最初以名字称呼的慰藉，与成年人举足轻重的角色并列，将艾米的个人经历与前方更大的斗争联系起来。