德米特里厄斯·杰克逊

德米特里厄斯·杰克逊，人称德莫，是彼得和西奥的父亲、前家庭议事会首领，也是殖民地最具影响力的骑手之一。漫长远行使他见识了灯火之外的世界，但兄弟威廉的死和最后一次旅程的失败，使这场向外探索变成了一次私人的、没有答案的离去。他留下的故事包括海洋、为可能组建的军队藏匿的武器，以及他在米拉格罗究竟看见了什么这一疑问。

身份与漫长远行

德莫与妹夫威廉一同率领漫长远行；威廉是守望队第一队长。自病毒大灾变之日以来，骑手们前往过最远的地方，向东奔赴日出之地，向西越过地平线，进入灾变前旧世界的废弃城市。德莫带回了殖民地之外的见闻，使他成为少数能为彼得从书本和地图上认识的世界勾勒出具体面貌的人之一。

儿子们记忆最深刻的奇观，是一处被德莫称作长滩的海洋。他描述陆地在一片浩瀚水域前终止，数不清的船只锈蚀后的残骸从水中探出，宛如一座沉没的城市。德莫平时话不多，也通过手搭肩头、皱眉或简短点头表达关爱；但远行让他讲述时显得格外健谈。他的描述强调的不只是海洋的辽阔，还有一个多年无人见证、无人命名的世界所带来的孤寂。

米拉格罗之殇

德莫从海边回来时，彼得十四岁。和西奥一样，彼得也曾在守望队当学徒，希望有朝一日能和父亲、叔叔一起参加漫长远行，但这个愿望在次年夏天破灭。一支侦察队在东部沙漠的米拉格罗遭到伏击，三人丧生，其中包括威廉，此后再也没有漫长远行。殖民地指责德莫走得太远、冒险太多。由于其他殖民地杳无音讯，而陶斯殖民地最后一次通讯报告说发电厂即将失效，许多人认为远征不过是代价高昂地寻找早已失去之物。

这场败仗改变了德莫在殖民地的地位，也改变了他的私人生活。他辞去家庭议事会职务，把首领之位让给西奥。从那以后，他独自骑行，黎明时随马群出发，在晚间第二次钟响前不久返回。他没有告诉彼得自己去了哪里。彼得理解母亲形容父亲“走在自己的时间里”是什么意思——德莫疏远了家人，却没有与他们彻底决裂，留下儿子们自行揣摩这段距离。

最后的骑行与仪式

最后一次骑行五年后，彼得仍记得自己在主门附近的走道上看着父亲准备出发。那是一个阴冷的清晨，夜里十分安静，黎明前下过一场小雪。德莫骑着忠实的红棕色母马钻石，在马群后方等候，闸门正准备开启。他俯身抚摸她的脖子，轻声对她说话。彼得在一旁看着，没有出声；德莫也从未抬头寻找他。

出发有一套熟悉的仪式。晨钟响起前，德莫会从腰间的小袋里取出指南针，打开查看，再啪地合上，然后喊守望队报数：“出去一人！”守门人会回答：“回来一人！”但那天早晨，仪式中断了——德莫没有照例完成这一问一答。这个记忆中的细节并没有让彼得确知父亲当时的打算，只留下了最后一次出发；以往为许多次骑行定下框架的惯例，这次没有出现。

武器、家人与军队

多年以后，西奥解释说，德莫曾在二十九棕榈海军陆战队基地的旧址发现一处地下武器地堡，骑马前往约需两天。尽管那里大半被沙子掩埋，却存放着步枪、手枪、迫击炮、机枪、手榴弹和车辆，包括坦克。车辆无法发动，较重的武器也无法搬动，但在威廉去世前，德莫和威廉曾用三车把步枪运回驻地。德莫把这件事告诉了母亲和另外几个人；西奥认为，上校和老周可能也知情，而赞德一定知道，因为是他在藏匿武器。

西奥还讲述了德莫遭孤立背后的政治经过。桑杰反对这些远行，尤其是在他的兄弟拉杰遇害之后。按照西奥的说法，桑杰使家庭议事会转而反对德莫，协助罢免他，并终止远行；随后德莫开始独自骑行。武器的发现意味着，那些旅程背后的秘密不只是出于私人的好奇。德莫或许想聚集人手和武器，组建一支对抗感染者的军队；不过西奥认为这种设想毫无意义——旧军队也曾拥有武器，却再也没有回来。

儿子们的看法

兄弟俩没有对德莫最后一次旅程形成一致的解释。西奥说，父亲出发是因为无法忍受一无所知。西奥认为，替归来者守候“慈悲”让他明白，德莫出发并非为了放手；他是去寻求答案，并且得到了答案，尽管这次寻找既勇敢又愚蠢，也令他付出了生命。西奥承认，德莫或许在米拉格罗见到了一名行者，但他怀疑这则报告，认为德莫看见的可能只是自己想看见的东西。对他而言，即使真的存在一名行者，也不会改变任何事。

彼得的反应则更为开放。他记得那个给他讲海洋故事的父亲，并追问德莫究竟希望在黑暗中、在殖民地灯火之外找到什么。阿姨揭示了这段关系中另一处较为静谧的片段——德莫过去常去看她，和她谈论星星，问星星近来如何，也把它们作为谈话话题与她分享。因此，儿子们继承的并非对父亲的唯一确定说法，而是关于他的几道印记——一位探寻已知世界之外之物的骑手，一位通过故事和探访与人分享惊奇的父亲，以及一位留下无法解答的最后旅程、让彼得和西奥对勇气、信念与失落各有解读的人。