雅各布·柯蒂斯

雅各布·柯蒂斯是盖布与玛尔·柯蒂斯十六岁的儿子。他依赖他人的一面，与他努力帮助家人的举动并列呈现。盖布病情恶化至弥留之际，雅各布出现在医疗所，这使他在家庭危机中扮演了虽小却重要的角色；后来，他惊慌地告诉迈克尔，自己在梦中看见了“另一个人”，这将他的日常生活与小说中诡异的线索联系起来，却没有解释那番景象。

身份与背景

雅各布是盖布与玛尔唯一的孩子。他身材高大魁梧，有一张“总是带着空茫甜美神情”的脸；他无法读写，而且今后也不会。他能在别人指示下完成基本事务，但叙述清楚表明他需要大量协助——盖布曾带他去灯塔找迈克尔，希望迈克尔能为他安排一份有用的工作，而即使是解释最简单的任务，也可能花上整整几天。

叙述通过日常生活对雅各布提出的实际要求，展现他的局限，而不是独立描写他的内心体验。他需要别人指引，因此依赖身边的人；与此同时，家里的处境也几乎没有余地减轻这种依赖。玛尔在乳品厂工作，也承受着盖布长期患病带来的重担；叙述指出，盖布去世后，考虑到她的年龄以及照顾雅各布的责任，她再婚的可能性似乎很低。因此，雅各布的依赖也是父母双方所承受压力的一部分，尽管现有情节并未表明他理解这种压力的全部影响。

盖布患病与雅各布试图帮忙

盖布在医疗所弥留时，雅各布守在父亲的病床边，手里拿着一杯茶，试着递给他。盖布病情严重，萨拉上前接过杯子，照料他。雅各布是在努力帮忙，但面对自己无法独自应付的情形，他不知所措。

萨拉介入后，雅各布困惑地喊起来，问父亲怎么了。萨拉直截了当地回答说盖布病得很重，安慰雅各布说没人会怪他，并告诉他帮忙做得对。这番回应十分重要——它将雅各布的努力与事情的结果区分开来，明确表示没人会因父亲的病情责怪他。他的困扰显现在他的茫然和抓挠手臂的举动中，但这一场景并未赋予他对盖布即将去世一事更明确的理解。

这一幕也让人想起雅各布与父亲平日相处的方式。盖布生病之前，有时会带他去灯塔，请迈克尔找些雅各布能做的事。盖布努力为儿子找到有用的工作，而雅各布后来试着给父亲端茶；这两种举动体现了同一份家庭亲情——盖布想让雅各布参与日常生活，角色改变后，雅各布则试着照顾盖布。这一幕赋予这份关怀以情感分量，却没有暗示雅各布能够独自承担这份责任。

迈克尔与无法解释的异象

后来，雅各布沿着小路跑向迈克尔，喊着他的名字，喘得上气不接下气。迈克尔认出他是盖布的儿子，做好了谈一场艰难对话的准备，并想起自己曾花许多个小时向雅各布解释基本事务。不过，雅各布匆忙赶来的模样带着一种迈克尔从未在他身上见过的急切。

雅各布先说“她也不在那里”，坚持说自己看见了她。迈克尔指出雅各布之前说过自己找不到她，雅各布便澄清道：“不是她。是另一个人。我睡着的时候看见了她！”他神情惊慌，迈克尔注意到，雅各布有时说话不完全合乎情理，但从未像现在这样。两人的对话将这番异象呈现为雅各布行为上的显著变化，同时没有透露他看见的人是谁，也没有说明可能解释这一异象的情形。

迈克尔起初问盖布是不是出了什么事，使家庭危机成为雅各布出现时最直接的背景。但雅各布的回答将谈话引向了神秘的“另一个人”。现有情节只说明他声称自己睡着时看见了她；这一幕并未确定那是梦境、超自然遭遇，还是雅各布能够解释的某种经历。这种不确定性使这一刻保持开放，没有把雅各布的描述写成对事件经过的确证。

叙事作用与意义

雅各布是通过具体的人际关系和需求呈现的——他是玛尔的儿子、盖布的孩子，也是迈克尔曾试着帮他找工作的对象。这些场景没有赋予他持续的叙事视角，也没有详细交代他的个人经历。相反，它们展现了他人如何回应他——盖布在实际生活中努力让他参与其中，萨拉在盖布弥留时安慰他，以及迈克尔知道与他沟通有多困难。

这种呈现方式使雅各布的惊慌格外引人注目。迈克尔预料到交流会有困难，因为雅各布常常难以表达，但他也意识到这次的惊慌不同寻常。雅各布含混地提到“另一个人”，没有给出答案，却改变了这场对话的氛围——一个通常因依赖他人、难以理解日常解释而为人所知的角色，成了令人不安经历的传信者。这种反差使他短暂的出场具有叙事力量，却没有揭开异象之谜，也没有对雅各布的能力作出超出情节依据的断言。