凯莱布·琼斯

凯莱布·琼斯，人称“高帮”，是一名年轻的幸存者，他屡次展现出超越成年人自以为拥有的管束权的勇气。危机初起时，他还是个精疲力竭的男孩，听从赞德·菲利普斯那奇怪的命令，重新爬上塔楼，逃离了受感染的站点；后来，依赖他胆量的同一群人，却因他打开大门而将他逮捕。他加入了彼得·杰克逊的远征队，并在众人逃离裘德·克里普时丧命；同伴记住他的方式，不是把他当作罪魁祸首或需要保护的孩子，而是当作自己人。

身份与登场

袭击发生后，西奥·杰克逊盘问凯莱布，他穿越山谷逃跑时受的伤清晰可见——嘴唇肿胀开裂，额头上有一块紫色瘀伤，双脚布满道道伤口。看起来最令他难过的，是他那双崭新的黑色耐克“蹬离”鞋，购自购物中心的脚柜鞋店，在他惊恐奔逃时掉了。这个细节显露出危急之中仍未消失的普通男孩气——即使已经历数日险境，凯莱布仍会为一双鞋伤心。

他的讲述从众人找到他之前几天说起。赞德不再愿意走出围栏，整夜醒着，在控制室里来回踱步、喃喃自语。凯莱布原以为，站点与世隔绝的生活让赞德难以忍受，也以为救援队一到就能让事情恢复正常。然而，赞德的行为越来越令人不安，凯莱布被困在一个自己无法理解的处境里。

塔楼与赞德

凯莱布讲述自己如何逃离站点时，出现了令人不安的矛盾。赞德浑身是血，手持刀刃和扳手，但凯莱布看不出他已经转变——他没看到赞德眼中有橙光。天色渐暗，站点钥匙又够不着，凯莱布决定离开塔楼。他除了扳手之外没有武器，于是从梯子上跳下去，打算打倒赞德后逃走。

赞德夺走了他的扳手，接着叫他回到塔楼上。他警告凯莱布待在那里就会安全，凯莱布照做了。他在塔楼上待了三天，暴露在外，也始终不明白缘由，直到看见其他人出现在东部公路上。后来，彼得·杰克逊杀死了彻底转变的赞德；他身上的站点钥匙证实了他的身份。彼得无法理解自己的感觉——那名感染者眼中似乎有认出他的神情，甚至可能有一丝宽慰；凯莱布的证词早已显示，即使赞德在转变中经历恐怖，他最后的举动仍留有一丝保护他人的意味。

被捕与殖民地危机

桑杰·帕塔尔宣布凯莱布因打开大门而被捕时，凯莱布在社区中岌岌可危的处境便显露无遗。吉米·莫利诺和周本在他反抗之前抓住他的胳膊；凯莱布只能问自己被控什么罪。这项指控把孤注一掷的举动变成了违法行为，也让这个男孩成了殖民地危机中归咎于人的焦点。

对凯莱布来说，威胁并非抽象的。艾丽西亚·多纳迪奥帮了他之后，他看起来很害怕，似乎刚哭过；他担心桑杰会把他赶出去。艾丽西亚保证不会发生这种事，凯莱布则问她能做什么。她把他留在拘留所里，安慰他说自己不会离得太远，同时也向戴尔·莱文和桑妮·格林伯格表明，她关心凯莱布是出于私人情谊。她的介入让凯莱布有了盟友，却无法立即消除他身边的危险。

人群的愤怒很快让危险蔓延到所有人身上。周山姆要求把那个女孩和与她有关的人赶出去，声称十字架护不住殖民地。人们纷纷响应，呼声渐渐变成口号；彼得·杰克逊意识到，凯莱布的命运已经和那个女孩绑在一起——两人都必须被带到安全的地方。这一幕显示，法律维持秩序的主张如何迅速让位于公众的恐惧，也展现出凯莱布这个已经因打开大门而被捕的男孩，如何在社区寻找替罪羊时被重新塑造成攻击目标。

勇气、同伴情谊与远征队

凯莱布作为受惊男孩的形象，并未抹去他人眼中的勇气。桑杰·帕塔尔后来重新考虑拟议的惩罚时，想起凯莱布曾让社区的愤怒有了发泄对象，但也想起这个男孩毫不犹豫地在家庭议事会面前承担了全部责任。到了那时，驱逐他看起来与其说是伸张正义，不如说是一种社区日后会后悔的残酷行为。桑杰下令派人看守凯莱布。这一反转意义重大——同一个男孩起初被当作方便的罪魁祸首，如今却在光天化日之下被认可为勇气超出了成年人为他安排的角色。

凯莱布务实的胆量，也在彼得·杰克逊的同伴中找到了用武之地。众人准备进入黑暗的车库时，他和萨拉·费舍尔跪在打开的箱子旁，装填步枪。后来，凯莱布带着搜寻物资的收获回来，手里拿着一个黑色鞋盒；里面是一双亮黄色运动鞋，还用纸包着。他脱下赞德的靴子，换上新鞋。这双鞋小而意义鲜明地体现出他重新夺回了自主权——逃跑时失去了自己的鞋子之后，凯莱布在更大的危机中为自己找到了一双替代品。

死亡与纪念

在逃离裘德·克里普的过程中，凯莱布的勇气展现到了最后。众人奋力登上火车时，霍利斯·威尔逊蹲下身，让凯莱布爬到自己肩上；彼得·杰克逊和霍利斯随后抓住他的脚，把他推过车厢门槛。这场救援依靠身体和众人协作，让他短暂地从地面抵达看似安全之处。凯莱布已不再只是受到队伍照料的受惊男孩——其他人依靠他，也共同努力把他送上火车。

裘德开枪后，这层脆弱的保护便失效了。彼得伸手去拿手枪时，凯莱布挡在他身前，子弹击中了他的胸口。彼得和霍利斯朝裘德开枪，直到他倒下，但他们的胜利无法挽回凯莱布的伤势。凯莱布仰面躺在泥土里，一只手按着弹孔，呼吸断断续续；艾丽西亚·多纳迪奥扑到他身旁。他最后显现的状态只有肉体的痛楚——鲜血从指缝间流出，他的眼睛仍凝望着空荡荡的天空。这个曾靠爬到高处逃离险境的男孩，如今为了保护别人而倒在地上，被人杀害。

再次启程前，众人把凯莱布安葬在一棵三角叶杨下。迈克尔·费舍尔用从火车车体上拆下的废金属做了一块标记牌，用螺丝刀刻上字，再用钣金螺钉将它固定在树上。牌上刻着凯莱布的名字、绰号“高帮”，以及“我们的一员”几个字。这座临时纪念碑回应了此前针对他的指控——社区的恐惧曾让他成了罪魁祸首，但为他下葬的同伴则认他为亲人。他的死让归属不再取决于法律或是否有用，而成为幸存者通过亲手纪念他所确认的情谊。