沃尔加斯特

沃尔加斯特最后一次现身，为艾米长久以来无法言说、却始终感到他仍在身边的感受，赋予了面容与共同的过往。在殖民地高墙之外的一次黎明相会中，她认出他并非自己承载的众多灵魂之一，而是她深爱的人，也是与她共享记忆的人；随后他升起离去，留下他们情谊的确证。

多年来始终在场

艾米明白，自己已经感受到沃尔加斯特的存在，历经数日、数周、数月，最终是数年，最早可追溯到一切的开端。她的认知将生命中的遥远片段——米拉格罗的时光、她没有说话的那一天，以及那艘大船——汇聚成一段连续不断的感知。他一直是那个跟随她、留在她身边的人；他的悲伤在她心中化作思念她的悲伤。

这段叙述将两人的联系写成相互的，而不只是艾米个人的直觉。黎明时分，她向外探寻，感到一阵窸窣声；那声音并非由耳朵听见，而是透过皮肤感受到的。沃尔加斯特的存在呼唤她的名字。她告诉他，自己知道他在那里；这句反复的保证伴随着他悲恸的心，尽管他的双眼已无法流泪。

认出彼此与共享的记忆

艾米睁开眼睛，发现沃尔加斯特蹲在自己面前。她走向他，触摸他脸上本该有泪水的地方，然后拥抱他。在那个拥抱中，她感到他的灵魂与自己承载的其他灵魂截然不同——那也是她自己的灵魂。这份认知并非经由解释，而是借由记忆到来；影像与感觉涌入她心中——雪中的房子、湖泊、灯火映照的旋转木马，以及某个他们一同在天堂檐下飞翔的夜晚，他用宽大的手包住她的手。

复苏的记忆解答了沃尔加斯特对艾米而言究竟是什么人。她告诉他，自己一直知道他就是那个爱她的人。因此，他的归来证实了一段超越寻常时间与肉身分离、始终延续的关系；艾米能够承载他人的力量，并未抹去这份存在所独有的亲密。

黎明告别

山上天色破晓，阳光扫过大地，这场相会就在此时发生。艾丽西亚从走道上注视着，但艾米明白，她所目睹的一切将成为两人之间的秘密，是无需说出口也能知晓的事。艾米相信，艾丽西亚也明白彼得身上被隐瞒的真相；沃尔加斯特的现身，由此与另一桩无法公开宣告的秘密并置。

艾米请求沃尔加斯特记住她。他已经离去——随着他升起远去，艾米怀中只剩空无；树林间随即掠过一道颤动的光。结尾没有让重逢留下持久的实体存在，而是让记忆成为延续的方式。艾米将沃尔加斯特珍藏在心中，最后由触碰转为空无的动作，完成了一场告别，也再次证实了她一直以来感受到的爱。