玛尔

玛尔是盖布·柯蒂斯的妻子、雅各布的母亲，也是盖布患病最后几个月里主要的照护者。在医疗所里，她显得瘦弱而疲惫，彻夜未眠，肩负着维系家庭的重担；盖布无法放下对生命的执着时，她告诉他，即使没有他，她和雅各布也会好好的。她的话让照护从努力维持他的生命，转变为允许他离去。

身份与家庭

玛尔有一个孩子，雅各布，是个高大的十六岁少年，在奶牛场和她一起工作。他不会读写，只有在别人指引下才能处理基本事务，因此他的未来和生活照料给这个家庭带来沉重负担。叙述提到，玛尔年过四十，又要照顾雅各布，很难再婚。这一细节将盖布即将离世置于更广泛的不确定处境中——他死后，她不仅会失去丈夫，还得继续照顾需要扶助的儿子。

照料患病的盖布

六个月来，玛尔一直独自承担照料盖布的重担。她眼下因失眠而出现的月牙形阴影显露出这份劳累，但她仍专注于实际而细致的照护——替他修剪胡须和指甲，并在他干裂的嘴唇上涂抹药膏。盖布曾是个高大强壮的男人，如今却瘦得只剩皮包骨头。他昔日的身体与病床上形销骨立的躯壳形成对比，既显出病程之久，也衡量出玛尔陪伴他熬过这段病痛所付出的辛劳。

盖布的衰弱始于他来到医疗所，抱怨背痛和消化不良，还为此道歉，仿佛需要帮助是性格软弱的表现。萨拉检查他的肝脏时，意识到他的病情十分严重。玛尔坐在他身边时，他的黄疸已经恶化，生命也已接近尽头。玛尔守在病房里唯一有人住的病床旁，握着他的手，萨拉则在附近等候；两人共同的沉默让这一幕宛如静静守灵，而非一场能够让他康复的医疗处置。

最后的守夜

盖布开始呻吟、挣扎并艰难喘息时，玛尔去找萨拉求助。床边，雅各布正试着给父亲喂茶，盖布却咳出血来。萨拉接过杯子，让他侧过身，在他下巴下放了个盆子。桑迪带雅各布离开病房后，玛尔留在丈夫身边，问萨拉有没有什么东西可以给他。这种请求不会在社区里公开谈论。萨拉从地下室取来草药，配制了一种药剂，意在减慢盖布的呼吸、刺激他的心脏，并使他失去知觉。

玛尔的请求属于床边的私密时刻，而非公开的规矩或仪式。半年来，她一直看着盖布的身体日渐消瘦；如今，她坐在他身边握着他的手，眼看他的生命走向终点。萨拉采取行动回应了玛尔的请求，但真正带来决定性改变的，是玛尔对丈夫说的话——她已经让他安心离去，并告诉他自己和雅各布会过得很好。她解释说，盖布不愿离开儿子。阻碍他离去的不只是衰败的身体，还有他对抛下家人的恐惧。

允许他放手

萨拉花了一会儿才领会玛尔的话，随后告诉她，很高兴她说出了这些话——有时候，一个人需要听到的正是这些。玛尔的保证道出了照护中艰难的交接。她无法替盖布免去病痛，也无法让他的死亡变得不那么真实，但她可以让他不再担心自己离去后，妻子和儿子会失去彼此。她眼角疲惫的泪水显露出给予这份宽慰的代价，尽管她仍坚持说他们会撑过去。

后来，雅各布告诉迈克尔，他父亲已经死了，不会再醒来。玛尔匆匆沿着小路寻找儿子；雅各布跑去找萨拉了。她问他去了哪里，并提醒他不能逃走。玛尔回到雅各布身边，使盖布之死的后果立刻显现——这个家庭如今只剩下悲伤的母亲，以及需要她引导的儿子。玛尔最终的意义，就在于这种延续。在盖布床边，她让他离去；之后，她转身面对他们必须继续共同照料的孩子。