珍妮特

珍妮特是艾米·哈珀·贝拉方特的母亲，也是最早塑造艾米人生故事的人——她为女儿取名，在她幼年时抚养她，最终在看不到如何供养她时，将她留在修道院。她的经历将温情与失去交织在一起，因此艾米离家并非感情缺失所致，而是在压力下作出的选择。

身份与背景

艾米出生时，珍妮特十九岁。她用自己母亲的名字为女儿取名艾米；她的母亲在珍妮特年幼时便已去世。她还选用哈珀作为女儿的中间名，以纪念哈珀·李；《杀死一只知更鸟》是珍妮特最喜欢的书。她曾考虑给孩子取名斯库特，希望女儿长大后坚强、风趣而聪慧，但后来决定不选一个她认为需要解释的名字。

珍妮特从十六岁起就在“盒子”餐馆当女招待。艾米的父亲比尔·雷诺兹是一名旅行推销员，曾到这家餐馆用餐。珍妮特得知他已经结婚，还有两个儿子，却没有告诉父亲比尔的名字，即使父亲想找到他，让他承担责任也是如此。因此，艾米随母亲的姓氏贝拉方特，而非雷诺兹。

抚养艾米

珍妮特的父亲帮忙为婴儿准备房间，把房间漆成一种名为“梦时”的颜色，还修好了旧摇椅。艾米回家后，珍妮特喂她、给她换尿布、摇着她入睡。艾米夜里哭闹时，珍妮特便去陪她，并答应女儿，只要她需要，自己就会赶来。这份承诺勾勒出她们早期亲情的基本模样——艾米可以相信母亲会在身边。

艾米三岁时，这种安稳的生活发生了变化。珍妮特的父亲突然去世，而她在“盒子”餐馆的工资不足以供养自己和艾米。正在海军服役的哥哥没有回她的信。叙述将她后来作出的决定置于支持日益减少的处境之中——照顾艾米的责任落在她一人肩上，而她似乎没有多少办法来承担这份责任。

在修道院分别

最后，珍妮特把艾米留给修道院的一名女子照看。离开前，她拥抱女儿，叮嘱她要乖。她还在艾米的背包里留了张纸条，想让女儿在自己没有回来时找到它。现有叙述没有交代纸条的内容，但清楚表明，珍妮特知道这次离开将是永久的，或者至少艾米不该指望她会回来。

这场告别令珍妮特难以承受。她费力寻找合适的话语，抱着艾米的时间比她认为自己敢于承受的更久，也努力留住女儿依偎在身边的记忆。随后，她让艾米留下，独自离开。这一举动违背了她曾许下的承诺——无论艾米何时哭泣，她都会赶来；然而，场景也同时呈现了这份矛盾背后的关爱——珍妮特把女儿交给另一位成年人照看，同时将这份亲情带在心中。

叙事意义

珍妮特的故事交代了艾米的身世，而后艾米才以“无处而来的女孩”之名为人所知。母亲早年承诺始终陪伴女儿，后来却与女儿分离；两者之间的对照，为艾米的童年确立了具体而真实的起点，根植于普通家庭，以及承受经济压力的父母。

除了珍妮特自身的故事，书中还通过一些较小的遭遇，再次表现母性的照护。在动物园里，艾米把手贴在北极熊旁的玻璃上，莱西在一旁看护她；另一个地方，安东尼·卡特注意到一个缺少照料的孩子，便邀请她来看一只小蟾蜍。这些片段并未确立与珍妮特的直接联系，却呼应了全书反复探讨的主题——成年人对孩子负有责任，而细微又脆弱的关怀之举也能给予照料。