理查兹

理查兹是为Project NOAH工作的平民行动人员，协助招募并转运受试者，陪同布拉德福德·J·沃尔加斯特在设施内行动，并监控项目人员与受试者。他是谨慎保密的实际执行者，平静地按程序办事，同时也随时准备使用致命武力；随着Project NOAH逐步迈向Jumpstart行动，他日渐悲观的看法揭示了机构管控与工作后果之间的距离。

身份与登场

理查兹首次登场时，是在Project NOAH秘密设施迎接布拉德福德·J·沃尔加斯特的平民。他身材矮壮，穿着牛仔裤和卡其衬衫，戴着老式飞行员眼镜，脸颊布满痘坑。他向这名特工表示欢迎，并提醒他可能需要适应设施的海拔。随后，他陪同沃尔加斯特前往木屋——设施内一栋显眼、外观如山间旅馆的建筑，内部却经过简化改造，呈现现代风格。在前台，理查兹让沃尔加斯特把手持设备和武器交给一名警卫，然后带他穿过大楼，前往赛克斯上校的办公室。这一过程确立了他作为向导与把关者的职责——他让新来者熟悉设施，同时确保新来者的个人装备处于机构控制之下。

离开赛克斯上校的办公室时，理查兹还正式将沃尔加斯特介绍为一名特工。这番简短客套，与会面周围的安保程序形成对照。沃尔加斯特乘坐一辆封窗货车抵达偏远设施，他的来访处于层层管控之中；理查兹正是让这种隔绝在实际运作中得以维持的人之一。

招募与管控

理查兹的工作不止是陪同工作人员。当劳伦斯·格雷和另外两名男子抵达夏延机场时，理查兹前去接他们，并要求他们交出钱包、手机、照片、任何带有文字的物品，甚至一支银行用笔。他们的物品被装进布袋，随后众人进入一辆窗户封黑、驾驶舱密闭的货车；这辆车实际上就像一只金属运输箱。理查兹允许几人互相告知名字，但不准再多说。受招募者被带入项目管控之前，这套程序先收走了能识别身份的物品，并限制了他们的交流。

他的权威直接而令人畏惧。途中，格雷离开队伍，理查兹便命令他和其他人回到货车里，并禁止他们继续交谈。格雷注意到，理查兹原先手里拿着某件东西，此刻那东西已不见踪影，于是明白自己再往前一步就可能招来枪击。理查兹的命令恢复了对队伍的控制，但这一幕也表明，这套表面上属于行政手续的转运程序，实际上依赖武力威胁。

理查兹后来寻找布拉德福德·J·沃尔加斯特与艾米·哈珀·贝拉方特时，同样运用了物流手段与隐匿策略。寻找两名联邦特工和那个孩子的行动公开后，理查兹利用卫星画面搜查田纳西州与科罗拉多州之间的各州。他数出十八个可能的讯号，随后找到与沃尔加斯特追踪器相符的一个，并报告其位置在俄克拉荷马州西部。这项精确的技术工作延续了此前的做法——人被简化为可追踪的讯号，而理查兹则把监视所得转化为项目可采取行动的情报。

行事方式与观点

不执行这些任务时，理查兹会在终端上玩空当接龙。他正在玩第36,592局，已经反复尝试过多次，并指出自己还有91,048局要玩。他认为只要正确解读牌面，按顺序走出正确的步骤，每一局都有获胜的可能。这个游戏为他周围的项目提供了一个意味深长的对照——两者都诱使他把一堆元素视为可以解决的系统，但在牌桌上奏效的信心，却无法让他重新掌控Project NOAH不断扩大的危机。

他留意监视器时，也习惯于努力辨认不确定的内容。他聆听贾尔斯·巴布科克发出的声响，猜测那些咔哒声和咕哝声中是否包含词语，但听到的只有噪音。理查兹会说许多种语言，也考虑过自己是否能学会辨认这些声音中的含义；然而，他熟悉语言，并不代表他能跨越观察与理解之间的界限。这一幕将他置于观察者的位置——他能够近距离查看项目的受试者，却未必理解他们。

理查兹私下的判断格外直率。他认为项目已经失去方向，而强加给工作人员的无所事事也无法持续——不能让八十名男子无限期地留在山坡上，除了数兔皮、保持沉默，几乎无事可做。他的评估着眼于实际问题，而非理想，但也指出了他所服务的体系在结构上的弱点。设施要求人们保密并服从，却没有为负责维持这些要求的人提供可信的未来。

项目崩溃与最后的抵抗

理查兹对伊丽莎白协议的反应，最清楚地体现了他的超然态度。这项应急计划规定，必要时杀死一名受试者。他明白这个名字是科尔开的一个黑色玩笑，命名对象是科尔已故的妻子；他认为这很符合科尔讽刺挖苦的作风。对于是否执行命令，理查兹毫不迟疑——如果时机到了，他就会切断维生设备。这个决定被描写成一种程序，而非道德危机，凸显出项目已把致命干预彻底纳入日常运作。

与此同时，理查兹意识到机构正在失去连贯性。项目的隔离环境和强制闲置，使工作人员失去了可持续的目标，而与工作有关的梦境又增添了不安。即便是招募一个孩子这件事——理查兹起初将其与招募无家可归的成年人和死囚区分开来——也被纳入项目的功利推理——赛克斯解释说，较年轻的胸腺或许更能抵抗病毒，并使其维持休眠状态。理查兹以讥讽的幽默看待这种说辞，但这一事件揭示了项目声称研究受到管控，与其方法所涉及的人命攸关后果之间日渐扩大的鸿沟。

收容局势恶化时，理查兹的注意力从孩子转向受感染受试者带来的危险。他认为，对特种武器部门而言，女孩能否活下来已成次要问题，而布拉德福德·J·沃尔加斯特仍留在她身边，试图唤醒她。安东尼·劳埃德·卡特转变之后，理查兹观看卡特速度惊人、行事暴烈的影像，并断定威胁已不再只是理论上的可能。Project NOAH已经控制了十二名受试者，若计入蒂姆·范宁则共十三名，理查兹的任务也接近完成；将他们转移到白沙的命令，标志着项目转入Jumpstart行动，也意味着他似乎将不再直接负责此事。

不过，这种置身事外的状态只是暂时的。设施遇袭期间，理查兹发现木屋入口已被砸毁，三名士兵死亡。他判断现场的步枪不够用，于是决定穿过暴露在外的场地，跑到营房后面的军械库取更重型的武器。周围的士兵四散奔逃，开火时毫无协调，甚至互相射击。这个曾经控制转运、监视讯号，并把结果当作可管理步骤的人，此刻只剩下一个短暂而实际的选择——趁设施防线崩溃之际，跑去军械库。

招募与管控

理查兹的工作不止是带工作人员穿过设施。劳伦斯·格雷和另外两名男子抵达夏延机场时，理查兹前去接他们，并命令他们交出钱包、手机、照片、任何带有文字的物品，甚至一支银行的笔。他们的物品被装进布袋，随后众人进入一辆窗户封黑、驾驶舱密闭的货车。理查兹允许几人互相告知名字，但不准再多说。受招募者被带入项目管控之前，这套程序先收走了能识别身份的物品，并限制了他们的交流。

他的权威直接而令人畏惧。途中，格雷离开队伍，理查兹便命令他和其他人回到货车里，并禁止他们继续交谈。格雷注意到，理查兹原先手里拿着某件东西，此刻那东西已不见踪影，于是明白自己再往前一步就可能招来枪击。这个命令恢复了控制，但这一幕也表明，这种表面上属于行政手续的转运程序，实际上依赖武力威胁。

理查兹后来寻找布拉德福德·J·沃尔加斯特与艾米·哈珀·贝拉方特时，同样运用了物流手段与隐匿策略。寻找两名联邦特工和那个孩子的行动公开后，理查兹利用卫星画面搜查田纳西州与科罗拉多州之间的各州。他数出十八个可能的讯号，找到与沃尔加斯特追踪器相符的一个，并报告其位置在俄克拉荷马州西部。这项任务延续了此前的做法——人变成可追踪的讯号，而理查兹则把监视所得转化为Project NOAH可采取行动的情报。

行事方式与观点

不执行这些任务时，理查兹会在终端上玩空当接龙。他正在玩第36,592局，已经反复尝试过多次，并指出自己还有91,048局要玩。他认为只要正确解读牌面，按顺序走出正确的步骤，每一局都有获胜的可能。这个游戏为他周围的项目提供了一个对照——两者都诱使他把一堆元素视为可以解决的系统，但在牌桌上奏效的信心，却无法让他重新掌控Project NOAH不断扩大的危机。

他留意监视器时，也同样努力辨认不确定的内容。他聆听贾尔斯·巴布科克发出的声响，猜测那些咔哒声和咕哝声中是否包含词语，但听到的只有噪音。理查兹会说许多种语言，也考虑过自己是否能学会辨认这些声音中的含义；然而，他熟悉语言，并不代表他能跨越观察与理解之间的界限。他是一个观察者，能够近距离查看项目的受试者，却未必理解他们。

理查兹私下的判断格外直率。他认为项目已经失去方向，而强加给工作人员的无所事事也无法持续——不能让八十名男子无限期地留在山坡上，除了数兔皮、保持沉默，几乎无事可做。他的评估着眼于实际问题，而非理想，但也指出了他所服务的体系在结构上的弱点。设施要求人们保密并服从，却没有为负责维持这些要求的人提供可信的未来。

项目崩溃与最后的抵抗

理查兹对伊丽莎白协议的反应，最清楚地体现了他的超然态度。这项应急计划规定，必要时杀死一名受试者。他明白这个名字是科尔开的一个黑色玩笑，取自科尔已故妻子的名字，并认为这很符合科尔讽刺挖苦的作风。对于是否执行命令，理查兹毫不迟疑——如果时机到了，他就会切断维生设备。这个决定被描写成一种程序，而非道德危机，表明项目已把致命干预彻底纳入日常运作。

与此同时，理查兹意识到机构正在失去连贯性。隔离环境和强制闲置使工作人员失去了可持续的目标，而与工作有关的梦境又增添了不安。即便是招募一个孩子这件事——理查兹起初将其与招募无家可归的成年人和死囚区分开来——也被纳入项目的功利推理——赛克斯解释说，较年轻的胸腺或许更能抵抗病毒，并使其维持休眠状态。理查兹以讥讽的幽默看待这种说辞，但这一事件揭示了项目声称研究受到管控，与其方法所涉及的人命攸关后果之间的鸿沟。

收容局势恶化时，理查兹的注意力从孩子转向受感染受试者带来的危险。他认为，对特种武器部门而言，女孩能否活下来已成次要问题，而布拉德福德·J·沃尔加斯特仍留在她身边，试图唤醒她。安东尼·劳埃德·卡特转变之后，理查兹观看卡特速度惊人、行事暴烈的影像，并断定威胁已不再只是理论上的可能。Project NOAH已经控制了十二名受试者，若计入蒂姆·范宁则共十三名，理查兹的任务也接近完成；将他们转移到白沙的命令，标志着项目转入Jumpstart行动，也意味着他似乎将不再直接负责此事。

不过，这种置身事外的状态只是暂时的。设施遇袭期间，理查兹发现木屋入口已被砸毁，三名士兵死亡。他判断现场的步枪不够用，于是决定穿过暴露在外的场地，跑到营房后面的军械库取更重型的武器。士兵四散奔逃，开火时毫无协调，甚至互相射击。这个曾经控制转运、监视讯号，并把结果当作可管理步骤的人，此刻只剩下一个短暂而实际的选择——趁设施防线崩溃之际，跑去军械库。