盖伦·施特劳斯

盖伦·施特劳斯是守望队的一名军官。他与毛萨米·帕塔尔的婚姻、日益严重的失明，以及最终转变为病毒体，共同构成了一个关于奉献却未能赢得所求之爱的故事。盖伦知道毛萨米爱着西奥·杰克逊，也终于明白她腹中的孩子是西奥的，但他仍希望能与她组建家庭。他最后一次离开殖民地的旅程以一场无人能够解释的失踪告终；后来，人们发现了他的尸体，毛萨米坚持要把她曾经欺骗过的前夫作为一个人安葬并铭记。

身份与在殖民地中的地位

盖伦是守望队的一员；第一殖民地陷入混乱之际，他已是第二队长。他视力不佳，周围的人都知道这一点，却并不完全了解其严重程度。他与毛萨米的婚姻使他成为施特劳斯家族的一员，但他在同届队员中排名末尾，通常被安排值白班——他的视力早已成为夜间执勤的实际障碍。他晋升为队长后，肩负起责任，却没有因此获得安稳；殖民地的制度和人际关系开始分崩离析时，他正身处指挥位置。

彼得·杰克逊觉得盖伦人不错，却没有什么分量；盖伦心不在焉的举止和眯眼的样子加深了这种印象。但这并非他的全部。盖伦自尊心强，不肯承认自己看不清多少；他对毛萨米的依恋，也让他即使明白她心有所属，仍不断努力维系婚姻。彼得眼中的盖伦与毛萨米后来铭记的勇敢之人之间的落差，成为他身后重新评价他的关键。

婚姻、怀孕与忠诚两难

毛萨米在圣所长大时便与西奥相伴，后来和他一同加入守望队。西奥希望两人终有一天能结为伴侣；毛萨米嫁给盖伦时，他接受了她的选择，却私下为此悲伤。彼得明白西奥希望毛萨米幸福，却注意到西奥说自己接受这桩婚事时，并没有看着彼得。他们过去的情谊意味着，盖伦的婚姻从一开始便笼罩在毛萨米尚未放下的爱情阴影之中。

后来，毛萨米怀上的是西奥的孩子，而非盖伦的。她嫁给盖伦，部分是为了激西奥走出消沉；西奥接受她可能嫁给别人的事实后，这场试探变成了一个决定，而她觉得自己必须贯彻到底。整个夏秋两季的大部分时间里，她都试图让自己对盖伦产生应有的感情。他们的班次很少重合，让她很容易避开他；他的视力日渐恶化，也使他被安排做白天的工作。她有时会想，他的深情究竟是献给真实的她，还是献给他想象中的她。

盖伦在婚姻中的幸福，让毛萨米的疏离更令人难受，而非更容易承受。他热切地想做她的丈夫，她却越来越觉得自己不在这段关系之中，并逐渐怨恨他的执着。她明白，他的善良与爱并不意味着她也会爱他。发现自己怀孕后，她告诉盖伦一个版本的时间经过，使孩子看起来像是他的。她知道父亲是西奥——受孕发生在供电站的一个夜晚，艾丽西亚和戴尔·莱文上床休息后，她与西奥独处。

补给聚会期间，艾丽西亚·多纳迪奥宣布毛萨米怀孕的消息，众人一时安静下来。阿洛·威尔逊咧嘴一笑，毛萨米则很快从尴尬转为愤怒，恼火于泄露消息的人。西奥也在场，他告诉她自己不能让她骑行。这个宣布公开了盖伦后来不得不私下面对的事实——孩子不是他的，而毛萨米怀孕也无法修复他们的婚姻。

失明与供电站任务

盖伦知道孩子是西奥的。芬恩·达雷尔得知毛萨米和西奥曾在供电站相处，便把自己发现的情况告诉了盖伦。尽管如此，盖伦还是接受了毛萨米的说法，没有揭穿真相。有那么一刻，他希望孩子能让两人更加亲近；然而，他预感这场谎言会横亘在他们之间，最终两人可能会彼此厌恶。他的悲伤并非单纯的指责——他依然爱着毛萨米，也希望孩子是自己的。

盖伦竭力掩饰的身体衰退变得更加严重。他的视野缩窄到不到两米；更远处的形体都模糊成难以辨认的影子与光晕。仓库里的眼镜帮不上忙，还让他头痛，于是他不再尝试佩戴。他可以凭声音辨认方向，却会漏看一些东西，也知道别人可能把他的视力障碍误当成愚笨。事实上，他正因急性青光眼而失明，每过一天，世界就更难以辨认和行走。

阿洛离开后，供电站的状况也不明朗，盖伦奉命下山守住那里。他说自己能完成任务，尽管一想到此行就感到害怕。他离开山中不过几次，仍记得城墙外荒废的建筑和受感染者。作为第二队长，他感到自己有责任指挥；作为一个正在失去视力的人，他也明白这一趟可能超出自己的能力范围。准备出发时，这两种身份彼此冲突。

刀与星之夜

在被称为“刀与星之夜”的杀戮之夜，盖伦身处第十号射击平台，苏·拉米雷斯则在第九号平台。他的视力极其有限，只能从远处看见模糊的动静。叙述表明，他的视力障碍影响了殖民地所能获知的事情——视力较好的人或许能看得更清楚，但盖伦无法辨认发生了什么，因此，除直接参与者之外，没有人知道平台上发生的事情。他所在的位置使失明不再只是他隐瞒的私人状况，也成了限制社区认知的因素。

事后，盖伦夹在殖民地的要求与自己的恐惧之间。人群迁怒于与灯塔有关的人，并把玛尔·柯蒂斯和埃尔顿扔下高墙时，这些杀戮暴露出公共愤怒如何迅速压倒正常权威。随后，伊恩命令盖伦去取回藏在仓库一个房间墙后的十二箱枪支。伊恩说行者对他无关紧要，但盖伦的妻子由盖伦负责；盖伦必须把武器带回来。

盖伦带领五人同行——艾米丽·达雷尔和戴尔·莱文与他一同骑行，后面跟着霍德·格林伯格和科特·拉米雷斯。这是他第一次在城墙外指挥任务，但他对这支队伍和这项任务都缺乏信心。他们经过班宁时，他只能看见这座废墟小镇的零星景象，并担心殖民地防线之外的危险。他的思绪回到毛萨米和孩子身上。他已不再像从前那样愤怒；他承认自己可能仍然爱她，想知道她和孩子是否平安，也希望如果找到他们，自己能把这份关心说出来。

靠近东部公路匝道时，盖伦的视力进一步恶化，残存的视野里布满光点。他转身要和戴尔说话，却发现其他骑手都不见了。随后，他听见天桥下传来轻微的湿润撕裂声。叙述没有展现接下来发生的事。盖伦就此失踪，供电站任务未能完成；留在殖民地的人也无法确定他的命运。

死亡、记忆与认可

最终，人们在农庄的一处谷仓里发现了盖伦的尸体；一只病毒体此前已被霰弹枪击毙。西奥和毛萨米无法解释那一枪是谁开的——两人都认为可能是对方开枪，但枪当时在他们够不到的地方，脚印则暗示可能有第三个不为人知的人在场。艾丽西亚·多纳迪奥和彼得查看尸体时，盖伦的脸已恢复到可以辨认的样子。艾丽西亚认出了他，从而确认他们找到的是谁的尸体，却仍无法解释他为何来到这里、是否在寻找毛萨米或孩子，或是否想要道别。

毛萨米不肯让其他人烧掉他的尸体。她说，虽然他已经变成病毒体，但他曾是自己的丈夫，理应得到安葬。抵达农庄的第二天，聚集在那里的幸存者轮流讲述盖伦的故事——回忆他曾经有趣、忠诚或善良的细小片段。这个仪式改变了眼前这具尸体的意义——他们承认，自己埋葬的是一个人，而不仅仅是一个病毒体。

毛萨米最后发言。她抱着婴儿凯莱布，说盖伦比人们想象的更勇敢，尽管他几乎失明，却因骄傲而不愿承认自己的视力已经恶化到何种程度。她为自己在孩子一事上欺骗他而道歉。她相信盖伦想做父亲，也可能曾是为这个机会而来；她希望他能活得更久一些，拥有这个机会。她的话并未抹去谎言造成的伤害，也没有把他们的婚姻变成幸福的婚姻。相反，她为盖伦留下了更完整的纪念——一个能够去爱、也有勇气的男人；他活着时，人们并未真正理解他的局限与希望。