艾米·哈珀·贝拉方特

艾米·哈珀·贝拉方特的身世，让“无处而来的女孩”后来成为传奇的经历始终与一段亲密的人生往事密不可分——她最初是一个母亲盼望并珍爱的孩子，有名字，也受母亲疼爱；后来却成了一个被留在修道院的六岁女孩，身边只有几件物品和一张纸条。珍妮特曾承诺，只要艾米哭喊，她就会立刻赶来；而她最终却离开了。这一反差揭示了艾米早年生活的核心创痛——失去。

身份与身世

在成为“无处而来的女孩”、“走进来的人”、“第一位、最后一位、唯一的一位”之前，艾米只是一个生活在艾奥瓦州的小女孩。她的全名是艾米·哈珀·贝拉方特。她的母亲珍妮特以自己的母亲为艾米取名艾米；珍妮特年幼时，她的母亲便已去世。珍妮特还以哈珀·李为女儿取名哈珀，因为哈珀·李的小说《杀死一只知更鸟》是珍妮特最喜欢的书。珍妮特曾考虑给女儿取名斯库特，希望女儿长大后坚强、风趣而睿智，但最终打消了念头，因为她觉得这个名字可能需要解释。

艾米的父亲是比尔·雷诺兹，一名联合收割机和收割机销售员。珍妮特在“盒子”餐馆当服务员时与他相识。艾米出生时，珍妮特已不愿让女儿使用雷诺兹这个姓氏。她改选了贝拉方特，意为“美丽的泉水”；在她看来，这个名字很适合自己深爱的孩子。这个选择让艾米的名字表达了母亲对她的依恋，而非与缺席父亲之间的联系。

由关爱塑造的童年

艾米出生时，珍妮特十九岁。她喂女儿吃奶、抱着她轻轻摇晃，为她换衣服；每当艾米因饥饿、不舒服或害怕黑暗而在夜里哭泣，她都会来到女儿的房间。珍妮特承诺，只要艾米呼唤，她就会一直赶来。这个承诺具体而平凡——是在深夜里作出的，那时珍妮特刚在“盒子”餐馆工作完，已经疲惫不堪——但它让艾米最初的生活充满了可靠而亲近的感觉。

艾米三岁时，珍妮特的父亲在上班途中突然去世。珍妮特只能靠餐馆的工资勉强维持生活；她的兄弟当时远在海军服役，也没有回信。现有叙述没有描写艾米对这些丧失有何反应，却展现出这个家庭的支援逐渐缩减，只剩母女二人相依为命，珍妮特也开始担心自己该如何撑下去。

被遗弃在修道院

艾米六岁时，珍妮特把她留在了一座修道院。离开之前，她拥抱女儿，叫她要乖。她找不到言语解释自己正在做什么，只能依靠一张塞在艾米背包里的纸条；她本想让女儿在发现珍妮特没有回来之后读到它。在场景中，珍妮特尽可能久地抱着艾米，努力把女儿的温度和气味留在记忆里，随后便头也不回地走了。

背包里装着一只毛绒兔子、内裤和袜子、一把牙刷，以及一盒吃了一半的草莓谷物棒。莱西在背包外侧的口袋里发现了珍妮特留下的简短纸条：“对不起。她叫艾米。她六岁了。”纸条平淡直白，让遗弃一事一目了然，却没有更详细地说明艾米是谁——写着这三句话的纸面其余部分空空如也。莱西明白，珍妮特并非无意间忘了女儿；她是有意把女儿留在身后。

叙事意义

这段早期描写展现出艾米后来称号所暗示的变化之巨。这个孩子最初通过母亲私下为她取名、以及母亲一次次在夜里照料她而进入叙事；而在珍妮特的纸条里，她的身份却被简化成一个名字和一个年龄。这些场景之间的落差，为“无处而来的女孩”这一传奇增添了现实人生的映照——在那个非凡人物出现之前，她曾是一个女儿；她最初获得的安全承诺，是母亲说她一哭，母亲就会赶来——而母亲最终再也没有回来。