萨拉·费舍尔

萨拉·费舍尔是一名护士，也是一位技艺娴熟的骑手。她的故事将亲密照料与维系分散社区生存的实际工作联系起来。她与哥哥迈克尔一同在圣所长大，后来成为第一殖民地的一名医务人员，并加入从圣哈辛托山脉前往科罗拉多的远征队。她对彼得·杰克逊未获回应的爱，后来让位于她主动选择与霍利斯·威尔逊结伴；旅程继续之际，她照料伤者、记录远征历史，并发现自己怀孕了。

身份与背景

萨拉以护士为业，受彼得的母亲训练，也是一位出色的骑手。她离开骑手队伍时，衣着与装备显示出她已为实际行动做好准备——打着补丁的牛仔布护腿、皮革护臂，以及斜背在身上的一米长弓。据说，她那匹十五岁的阉马达什，比起其他骑手更喜欢她。医疗技能与骑术结合，使她承担了社区所需的两种职责——照料人们，并穿行于无遮蔽的地带。

她的童年受到圣所规矩的塑造。孩子们须留在围墙内，直到八岁生日；届时他们会离开圣所、选择一项行业，并依照殖民地的需求及其治理机构的规定获得批准。萨拉记得自己和迈克尔还是“小不点”时，所处的世界看起来安全，甚至幸福。他们的父母夜里来探望，之后教师说时间到了，他们便离开；由于萨拉从未经历过别的安排，她没有追问父母后来去了哪里。她回忆起童年时的烦恼——朋友、探访以及教师的心情——同时也已知道，成年人的家庭生活是围绕着分离安排的。

家庭与殖民地

迈克尔是萨拉的哥哥，两人的亲密关系延续到了成年。他替她和其他人传递消息；当他带她去灯塔，向她解释自己关于与艾米有关的信号所了解到的情况时，萨拉认真聆听，并查看日志中记下的话语。她信任他的判断——在她看来，迈克尔或许格外执着于证明自己正确，但他并没有错。不过，她也担心，如果他永不停歇地解决问题的努力有朝一日失败，会发生什么。童年时两人搭建又拆除高塔的游戏，为她提供了描绘这种可能性的意象——一旦下方支撑被抽走，整个结构就可能顷刻倒塌。萨拉想象，到了那时，迈克尔或许会需要她，就像从前一样。

远征队成员受伤后，她的医疗工作变得尤其重要。一次袭击造成营里的两名军医死亡，萨拉和艾米接手照料伤者，并为他们启程南下做准备。后来，萨拉坐在一辆大型卡车拥挤的后部车厢里，伤员躺在吊床式铺位上，周围堆着补给箱；她挤进剩余空间，给予他们安慰。她照料的并不只是熟识之人。桑乔的情况恶化时，她握住他缠着绷带的手，试着说些宽慰的话，尽管除了他的名字，她对他几乎一无所知。有限的相识与床边照料的亲密形成的落差，是她职责的核心——决定她为谁服务的是对方的需要，而非彼此的过往。

彼得与爱的限度

萨拉对彼得的感情可以追溯到两人在圣所的童年。她将自己的爱形容为一根看不见的线，自她有记忆以来便将两人牵系在一起。她相信，自己理解彼得身上别人看不到的悲伤，并希望只要能够触及那份悲伤、替他承担，他就会回过头来爱她。因此，她对他的依恋不仅仅是爱慕，也源于一种确信——她看见了他内心的孤独，或许还能替他减轻这份孤独。

这份期望并未发展成彼此相爱的恋情。彼得曾吻过萨拉，但事后感到内疚，也意识到自己无法给予她所付出的爱。他没有轻视她，也不否认她显然是合适的伴侣；问题在于，他无法强迫自己产生并不存在的感情。萨拉的深情是真实的，却无法弥合彼得心中的创伤，也无法迫使他回报这份感情。后来，彼得看见萨拉与霍利斯交换只有彼此明白的眼神，意识到自己为他们感到高兴，这一幕清楚地展现了两人感情的不对等。他明白，自己曾有机会，而霍利斯愿意以她应得的方式去爱她。

艾米与照料之职

艾米抵达殖民地后，萨拉成为检查并照料她的人之一。艾米醒来后，萨拉坐在窄床边检查伤口，并告诉她伤口几乎痊愈。艾米的背包及其中物品虽然已被烧毁，但信号仍然存在，于是萨拉开始在艾米身上寻找信号来源。她说明自己打算做什么，请艾米保持不动，并从脚到头检查她，包括四肢、双手、脖子和头发。艾米依言一动不动，以平静而好奇的目光观察房间。

萨拉的照料既讲求方法，也有所节制。她没有把艾米当作状况已然明了的普通病人——鉴于艾米的愈合方式，她认定艾米既不是病毒体，也不是普通人类。后来，萨拉和艾米获准不再分开后，两人并肩照料远征队的伤者。她们的合作将先前对艾米身体状况的不确定，转化为实际的照护协作。一次袭击中，人们发现艾米蹲在墙根，而萨拉跪在地上，脸上沾着血；这一幕记下了她们共同经历的危险，也表明两人的合作并非仅仅源于萨拉早先对艾米的检查。

霍利斯、婚姻与为人父母

远征中的损失与艰辛，为萨拉和霍利斯的陪伴关系逐渐加深创造了空间。她在日记中写到，两人在一所空荡荡的学校守夜，她值后半夜。他们谈起家和各自怀念的事物。萨拉先说肥皂；霍利斯笑着说，他还以为她会说灯光，接着坦言自己最想念的是那些“小不点”。这番对话将他们此刻的旅程与圣所的孩子们，以及那些已经消失的日常舒适联系起来。

萨拉决定与霍利斯结婚。后来，彼得意识到，霍利斯对萨拉的承诺在她于米拉格罗被带走时便已显露——霍利斯当时愿意去救她，彼得也明白，这个决定源于勇气与爱。彼得没有质疑两人的关系；他接受了霍利斯能够给予萨拉自己无法回报的爱。

怀孕让萨拉对未来的感受有了新的、具体的形式。离开前往科罗拉多之前，她明白自己怀着西奥的孩子，并且不再把婴儿当作一个念头，而是当作一个事实——一个新生命的存在，要求人们相信未来。后来，旅程将众人带到农庄，她在日记中写到自己与一个婴儿同住一室，听着他发出的细小声音。她还没有把消息告诉霍利斯，因为想先确定下来，尽管她猜他已经知道了；莫萨米注意到她的神情，问她是否有什么想告诉大家。萨拉描述自己静静坐着，感到体内有一份充满希望的存在时，她藏不住内心的喜悦；虽然尚未到能感受到胎动的时候，这个生命已经让她感到幸福。

《萨拉之书》与叙事作用

萨拉用日记记录远征，这本日记后来以《萨拉之书》之名为人所知。其中一段记载表明，她是首家族成员，当时与另外七人同行，从圣哈辛托山脉前往科罗拉多州特柳赖德，并在加利福尼亚州二十九棕榈以北的一座军用地堡中写下记录。她解释说，彼得认为应该有人留下记录，让未来的读者知道他们经历了什么。日记让她从参与者成为见证者——学校里的课桌、两人轮班守夜、失去的日常舒适，以及私下交谈等细节，保存了旅途的真实质感，而单纯记述远征目的地的文字会遗漏这些内容。

这本日记后来在公元一〇〇三年的一次会议上呈现，将萨拉的私人记录置于更悠久的历史背景之中。这样的呈现方式，使她对日常生活的观察成为一份意在留存、超越当下的记录。她既写婚姻与怀孕，也写危险与失去；她的记述将远征的公共使命与其中延续的生命结合起来。通过萨拉，小说表明，生存不只是抵达目的地——它也依赖医疗照料、记忆、彼此坦诚相待的情感，以及一个尚未被旅人看见的未来中可能诞生的孩子。