贾尔斯·J·巴布科克

贾尔斯·J·巴布科克最后一次现身，将“归来”的模式转化为身份揭示——走近山脉的男人不仅是莱西修女预见到的威胁，也是一号受试者、十二名原始受试者之一，如今正返回记录中列为他出生地的地方。他与莱西的相遇以她带他走向炸弹、并接受自己将作为同一场最终离去的一部分死去而告终。

身份与背景

一份记录确认巴布科克是一号受试者。他于1994年10月29日出生在内华达州沙漠井镇，2013年因在内华达州奈县犯下一项一级谋杀罪而被判处死刑。这份简短记录将他的法律身份与对本书更宏大的历史最重要的称谓并列——他是十二名原始受试者中的第一人。

故事结尾明确指出巴布科克与沙漠井镇的联系。彼得看到他的名字与出生地并列，而“十二名原始受试者总会回家”这一反复出现的说法，则将巴布科克的出身与他的归来联系起来。因此，目的地不再只是记录中的一个地点，也成了理解他为何前来的关键。

他的归来与莱西的辨认

夜色将尽，紧急状况出现，莱西催促彼得快些，并说有人会在天亮前到来。彼得问来的人是谁。看着艾米，他明白了——巴布科克正在赶来。巴布科克尚未现身，这一辨认便已使迫近的危险显现出来；莱西的急切也表明其他人已没有多少时间采取行动。

在隧道入口，莱西看见巴布科克出现在她上方。她的反应并非恐惧。她将他的到来视为一场守候终于得到印证；这场守候始于多年前，当时她在孟菲斯打开修道院的大门，发现了一个小女孩。在那一刻，眼前的危险与她承诺守护的遥远起点交汇——在莱西看来，巴布科克归来似乎意味着她漫长的等待即将结束。

炸弹与最终身份确认

莱西退入隧道，引巴布科克追随自己。场景在她此刻的逃行与童年记忆之间交替——她曾在田野中奔跑，家人从门口呼唤她；随后，她来到一间房间，里面有担架、烧杯和电池，这些旧世界的残存物与那段充斥着血腥噩梦的历史相关联。这个地点将追逐的路线与实验的历史汇集于同一处封闭空间。

在那里，巴布科克表明自己是十二名原始受试者之一。莱西在心中回答说，她也属于他们。炸弹计时器归零时，她在爆炸中死去，而巴布科克的宣告则在她牺牲的瞬间确定了他的身份。这一幕证实，莱西和巴布科克属于同一个最初的群体，尽管他们在结局中的角色各不相同——她引他入内并死去；他则是她一直预料会到来的人。

归来与叙事意义

“十二名原始受试者总会回家”这一反复出现的观念，将巴布科克返回沙漠井镇与最后的追逐联系起来。他的出生地、受试者记录、彼得的辨认和莱西的守候，分别来自不同的信息片段，却彼此吻合，直到这次归来显现为本书整体模式的一部分。这种反复并未让结局成为简单的返乡——巴布科克的到来带来危险，而莱西以引他进入隧道的方式迎向危险。

巴布科克的身份是通过一连串辨认揭示的，而不是借助对其过往的持续叙述。一份正式记录列出他的姓名、出生地、刑罚与称谓；彼得意识到来者是谁；莱西通过自己多年来的等待来理解他的到来；最后，巴布科克亲口表明自己是十二名原始受试者之一。这种层层展开的揭示，使他的归来既是朝山脉逼近的具体行动，也是本书关于最初受试者的历史汇聚之处。他在这一幕中最后说出的话确定了他的身份，而莱西之死则说明了直面他的代价。