迦勒

凯莱布是西奥和莫萨米的新生儿子，在一个深受感染与失去塑造的世界里，他是脆弱的生命迹象。他明亮的存在最初让艾米与婴儿有了一次陌生的相遇；后来，当家人一行前往罗斯威尔时，他成为威胁的焦点，令萨拉担心一行人无法幸存。

身份与登场

经历一行人的逃亡与艰辛后，莫萨米生下了凯莱布。众人检查各自的状况时，他的母亲仍因漫长而痛苦的分娩虚弱不堪，而西奥受伤的腿至少需要六十天，才可能考虑行走。只有凯莱布看起来完全健康。他才出生几天，已经十分机敏，双眼明亮而睁开；他的笑声和哭声，使他与疲惫受伤的成年人形成鲜明对照。

他的名字与凯莱布·琼斯相同，但婴儿的身份是通过他在西奥和莫萨米家中的位置，以及描写他婴儿时期的场景来确立的。萨拉记录一行人的旅程时，只称他为凯莱布，与莫萨米、西奥和霍利斯并列。除了莫萨米分娩艰难，以及他早期显然健康的状况，文本没有进一步叙述他的出生。

与艾米的早期情谊

婴儿对艾米的反应格外明显。听见她的声音——或察觉她走进房间——他便会发出尖锐而欢快的叫声，手脚乱舞。他的反应不只是心情愉快的普遍表现——叙述特意指出，他尤其喜欢艾米，与他欢迎其他人的方式不同。在这个艾米的出现一再引来关注与联结的故事中，这个小小的身体反应使这个新生儿也成为一个被她吸引的人。

莫萨米注意到了这份亲近，在自己努力哺乳时请艾米帮忙抱孩子。彼得和萨拉在一旁看着，莫萨米把凯莱布放进艾米怀里。他的一只手从襁褓中滑了出来，伸手用小小的手指抓住艾米的鼻子。艾米笑了，称他是个婴儿；听她说自己从未见过婴儿后，她端详着他的脸，仿佛他新生的生命近乎奇迹。凯莱布平常的婴儿举动，成了艾米的一次发现；她已经活了一百年，却从未见过新生儿。

这个场景也让凯莱布在家庭中拥有了不只是依赖父母的角色。莫萨米对他吃奶的风趣回应，以及艾米抱着他的惊奇，将照料、身体的辛劳与喜悦交织在一起，同时并未掩饰这个家庭所处境况的艰难。有那么一刻，婴儿不是一个待解决的问题，也不是一个要逃离的危险，而是一个被抱在怀中、受到欢迎的人。

旅程及其利害关系

一行人在农庄分道而行时，凯莱布随父母同行。分别时，众人相拥道别、互致祝福，眼中含泪。萨拉驾驶悍马车，霍利斯坐在她旁边，西奥和莫萨米带着装备坐在后座；凯莱布也在离开的家人之中，艾米探身进去，最后一次拥抱了他。莱西托付给彼得的文件也装在车上；这次出发既将共同旅行的人们分开，也与一行人更大的使命紧密相连。

格里尔为离开的队伍指明了前往驻军基地的路线——从燃料库出发，沿一九一号公路向南，在埃加尔转上六十号公路，再沿罗斯威尔公路前行。他在霍利斯的地图上标出设防地堡，并让他们留意红十字标记，沿途可以找到燃料和弹药。因此，凯莱布离开农庄时，前方并非安定的目的地，而是一条由一连串军用避难所提供支援的危险道路。他的存在使这趟旅程成为一次家庭行动；同行的成年人必须为物资、安全和生存做打算，而婴儿也在其中。

萨拉的日记为未来不知名的读者勾勒了这趟旅程。她记录说，一行八人正从圣哈辛托山脉前往特柳赖德，并解释他们因为艾米和一则将她与科罗拉多联系起来的讯息，才来到军用地堡。在这份记录中，凯莱布是一行仍然活着的人之一，萨拉受托保存他们的行踪。日记的形式随后将他的安危变成一个读者能感受到、却无法立即获知答案的问题。

洪多与凯莱布面临的威胁

在罗斯威尔之前的最后一座地堡洪多，萨拉的记录变得恐惧不安。第二百七十三日，她写道，追赶者整天都在树林里跟踪一行人，黄昏将至时还在外面四处游走。莫萨米把凯莱布紧紧抱在胸前哭泣；她不断坚持说，追赶者想要的是婴儿。萨拉的话没有说明追赶者的意图，也没有解释凯莱布为何成为目标，但却让危险显得切身而迫在眉睫。这个曾受到欢笑欢迎、被艾米轻轻抱在怀中的婴儿，如今成了母亲恐惧的中心。

萨拉的日记以亲密的悲痛收尾，而非报告接下来发生了什么。她向霍利斯道歉，后悔离开农庄，希望他们能在那里过上想要的生活，并一再说自己爱他。日记接下来的日期标记推进到第二百七十五日，但所提供的叙述没有交代凯莱布在洪多的命运。这个留白使家庭眼前的危难悬而未决——叙述证实追赶者近在咫尺，莫萨米相信他们想要她的孩子，却没有证实他们是否抓到了他。

叙事意义

凯莱布的几次出现，让婴儿时期的生命与书中反复出现的死亡和转变威胁形成对照。他是这群伤员中唯一看起来完全健康的人，但他的无助使这份健康岌岌可危——他无法保护自己，生存全仰赖抱着他的人。分别场景中那最后一次拥抱，转瞬便让位于萨拉对洪多围困的记述；危险逼近时，莫萨米紧紧抱着凯莱布，这使两者之间的反差更加鲜明。

他与艾米的联系也赋予婴儿独特的情感角色。艾米对凯莱布的反应，是对她此前从未经历过的事物感到惊奇；而他一再听见她的声音便欢叫，则在无需言语或解释的情况下，建立起彼此回应的身体联结。叙述并未将这一刻说成某种明示的能力或预言；它的意义在于，一名新生儿伸手触碰一张脸的平常亲密，与这个家庭必须带着他穿行的非凡而暴力的世界形成对照。