门罗·杰克逊三世

门罗·杰克逊三世是艾达·杰克逊的父亲，也是艾达的叙述借以将家庭记忆与旧世界崩塌联系起来的人物之一。他曾任教会执事和海军通信军官，努力保护艾达免受日益加剧的危险；最终，撤离使他与安妮塔及家园分离，也让人们对他的关怀记忆与失去家人的痛苦紧密相连。

身份与背景

灾变发生前，门罗在海军担任通信军官。退役后，他结识了安妮塔，并在一家医院从事放射线检查工作。他曾想成为医生，并认为影像检查是探查事物内部情况的次佳方式。艾达回忆这份工作时，也记得他们在费城生活的日常样貌——他们的街区、他的工作，以及他们一起出门的情景。

门罗还是非裔卫理公会教会的执事。艾达记得，他在危机中的恐惧格外显眼，部分原因是他一向坚强虔诚，此前从未在她面前那样说过话。他的信仰以及通信方面的实际经验，构成了他试图理解这场灾难的背景；然而，无论知识还是信念，都无法控制灾难。

撤离前的父女关系

艾达对门罗的记忆并不局限于紧急时刻。她记得自己大约五岁时，父亲曾带她乘公交车到市中心看圣诞橱窗，橱窗里有灯光、雪景、圣诞树和活动的人偶。他们是去给安妮塔挑礼物，也许是围巾或手套。那段记忆的重要之处，与其说是礼物，不如说是出门这件事本身——艾达在寒冷中站在父亲身边，置身于繁忙的城市里；后来，这个世界中熟悉的习俗都消失了。

他还教艾达要谨慎对待军方和白人当权者，同时也告诉她要往好处看。艾达从后来人们彼此融合得更深的世界回望这番告诫，但这仍是她描绘门罗如何努力让女儿为那些自己无法完全替她挡下的危险做好准备的一部分。

恐惧与信仰崩塌

危机加剧时，门罗用木板封住家里的窗户，带着枪守在厨房桌旁听收音机。艾达记得那些夜晚令人恐惧、前途未卜，食物和暖气都很少，也没有可靠的照明。一天夜里，她发现门罗在哭。她问他怎么了，他说上帝不再爱他们，或许已经抛弃了他们。安妮塔出面让他安静下来，并叫艾达回床上去。

艾达无法确定是什么引发了门罗的崩溃。她猜想可能是门罗听说撤离列车消息的那一夜，但也承认或许另有原因。这种不确定性很重要——这一幕并未完整解释他的绝望，而是留下一名孩子的记忆——她看到父亲的信心与信仰在压力下动摇。

撤离与分离

费城的桥梁被毁、火势蔓延后，门罗在半夜叫醒艾达，为她穿上御寒的衣服，并让她向母亲道别。安妮塔抱着艾达久久不放，哭了起来，最后门罗才让她松手。他带着艾达一同离开，安妮塔则留在原地。走到外面后，艾达才发现，她原以为是雪的东西其实是飘落的灰烬。他们与其他朝同一方向前行的人一道，连夜走向撤离地点。

火车旁的桥上人群陷入混乱，士兵正在开枪。一名留着大胡子的高大男子抱起艾达，带她过桥，再把她放到铁轨旁，喊着让人接住她。艾达被递上火车。叙述没有认定救她的人就是门罗；当时她以为那个陌生人或许是父亲，但随即意识到他另有其人。这场分离让艾达以为自己可能再也见不到门罗、安妮塔，或旧日生活中的任何人。

叙事意义

门罗这个人物是通过艾达的回顾性讲述呈现的，而不是通过对他后来遭遇的叙述展现的。同一段回忆将孩子对父亲平凡而亲密的感情、父亲试图理解灾难的努力，以及撤离期间家庭关系的破裂联结在一起。因此，门罗在艾达生命中的角色，既由他的关爱行为——陪她去看圣诞橱窗并把她送上火车——所定义，也由此后悬而未决的分离所定义。这段经历也展现了他努力的局限——他能引导艾达走向安全，却无法让一家人团聚，也无法保证父母任何一方将会如何。