马歇尔计划

马歇尔计划的正式名称是欧洲复兴计划，它将美国的财政支持与由欧洲主导的努力结合起来，旨在战后重建欧洲大陆。该计划的核心前提是，经济复苏并非单纯用来对抗共产主义的工具——它是对饥饿、贫困和社会崩溃的回应，目的在于恢复有利于自由制度存续的条件。这项政策通过紧急外交、刻意克制的公开呼吁，以及争取国会支持的艰难努力逐步成形；苏联拒绝参与，最终也影响了哪些国家能够加入。

危机与起源

该计划源于一场官员们认为无法仅靠零散救济措施应对的危机。1947年5月，温斯顿·丘吉尔将欧洲形容为“一片废墟、一座尸骸遍地的停尸房、一处滋生瘟疫与仇恨的温床”。一份为乔治·C·马歇尔准备的报告警告说，美国政策需要应对的不只是共产主义压力——目标应当是恢复欧洲社会的经济健康与活力。负责经济事务的副国务卿威尔·克莱顿结束考察之行后，提出了更为紧迫的评估。他报告说，数百万人正在慢慢饿死，而欧洲崩溃可能引发革命，并将美国经济拖入急剧衰退。

当时的直接政治背景包括英国即将撤出希腊。2月21日，星期五，哈里·S·杜鲁门要求迪安·艾奇逊在星期一之前准备一份报告。艾奇逊、查尔斯·博伦等人整个周末都在工作；星期一，马歇尔和艾奇逊敦促立即援助希腊，并在较小程度上援助土耳其。马歇尔认为，英国的公告是一个警讯，其影响远不止希腊；而拟议中仅援助希腊一项，在1947年余下时间就需要2.5亿美元。杜鲁门同意必须迅速提供大量援助。然而，政府最终认为，这场紧急状况需要的是更广泛的政策，而不是仅针对一场危机的法案。前一年的“长电报”和丘吉尔关于“铁幕”的演说，已经勾勒出更广泛的危险；现在的问题是，如何应对这一危险，同时不把欧洲复兴仅仅化为一种防御性反应。

由欧洲主导的复兴提案

在杜鲁门批准后，马歇尔决定于6月5日在哈佛大学毕业典礼上提出这一倡议。艾奇逊怀疑毕业典礼演说能否引起关注。演讲稿由博伦在大约两天内写成，大量参考了复兴报告；它既避免了华丽辞藻，也没有使用激烈的反共言辞。马歇尔在哈佛园面向七千名听众发表演说，低头轻声宣读。演说克制的风格与其核心区分相呼应——这项政策针对的不是某个国家或某种学说，而是饥饿、贫困、绝望与混乱。其公开宣示的目的是重振运转中的世界经济，从而创造有利于自由制度存在的政治和社会条件。

这项提案还以一种特定方式分配责任。欧洲人应当团结起来，制定自己的复兴计划；美国则愿意友好协助起草欧洲计划，并在可行范围内予以支持。马歇尔坚持认为，华盛顿不应单方面设计一项让欧洲恢复元气的计划。该计划应由若干欧洲国家、即使不是所有国家，共同商定并联合实施。言外之意是，这项援助也向苏联及其卫星国开放。马歇尔还直接向美国公众发言——他认为，照片和文章无法传达欧洲处境的全部意义，尽管世界的未来取决于美国人是否理解需要采取什么行动。这番演说令大西洋两岸的听众都感到意外。英国外交大臣欧内斯特·贝文很快理解其重要性，并说：“我们双手紧紧抓住了这根救命索。”

谈判与争取支持的斗争

欧洲复兴提案在美国国内面临严峻考验。共和党人希望减税并削减开支，而国会此前已拨出数十亿美元用于对外救济。克莱顿估计，欧洲各国在接下来两三年内需要六十亿至七十亿美元。阿瑟·范登堡怀疑国会是否会批准如此巨额的款项。杜鲁门向塞缪尔·雷伯恩介绍可能的费用时，雷伯恩同样担心这项事业会使国家破产。杜鲁门则认为，否则可能会有数十万人饿死，而且欧洲经济萧条可能把美国拖入另一场经济危机。因此，人道需求与美国自身利益都是政府必须提出的理由。

在巴黎匆忙组织的一次会议上，贝文发挥了主导作用，苏联则派出由维亚切斯拉夫·莫洛托夫率领的代表团。临时政府中由共产党人占主导地位的捷克斯洛伐克曾表示希望加入该计划；波兰和罗马尼亚的共产党领导人也表现出兴趣。会议进行到第五天，莫洛托夫收到一封来自莫斯科的电报，随即起身离席并宣布苏联退出。他谴责该提案“不过是一个恶毒的美国阴谋，企图用美元买通道路”，借此插手欧洲事务。争议的焦点是美国提出的条件——各国须汇集资源用于重建，并公开说明美国资金的用途。苏联领导人拒绝了这些条件。在苏联压力下，捷克斯洛伐克、波兰、罗马尼亚及其他东欧卫星国没有参加。记述将这一拒绝视为一次影响深远的转折——苏联及其卫星国被排除在外，反而使国会更有可能支持该计划。

计划、实施与遗产

这项复兴工作正式名称为欧洲复兴计划，申请拨款总额为170亿美元。报告作者博伦及国务院其他官员受命说服国会；保罗·H·尼采负责制定具体计划。范登堡再次在参议院发挥重要作用。后来，马歇尔在全国各地奔走，向工商界和公民团体阐述理由，为这项规模宏大、雄心勃勃、无法一蹴而就的计划争取支持。记述指出，最终共有十七个国家参与，而在苏联压力下被排除的国家则一直未能加入这一安排。

该计划的重要性既在于其物质规模，也在于其诉求所采用的结构。它将美国援助与欧洲主动性及共同规划联系起来，而不是把华盛顿描绘成欧洲复兴的唯一设计者。其公开论述将重建视为对经济困境和人类苦难的回应，同时也警告说，欧洲崩溃将威胁更广泛的政治稳定与美国繁荣。在后来的纪念致辞中，马歇尔计划常与联合国、杜鲁门主义、柏林空运、承认以色列以及北约并列，被视为与杜鲁门总统任期相关的重大成就之一。这种纪念将复兴计划置于一系列政策之中；正是通过这些政策，美国开始持续参与塑造战后秩序。