堪萨斯城的“放任”政策

杜鲁门

堪萨斯城的“放任”政策是与汤姆·彭德加斯特政治崛起相伴的一种非正式秩序——非法行业公开经营,夜总会通宵营业,而该政治组织的影响力还延伸至酒类许可证、赌博和警察招聘。其鲜明矛盾在于,这座被人们记作治安异常良好的城市,也可能是非法勾当和风月行业显眼地融入日常生活的城市。彭德加斯特将这种安排辩称为公平和地方商业之举;然而,其政治机器把提供服务和建立私人忠诚与选举时的回报期待结合起来。

范围与背景

到彭德加斯特势力全盛时期,赌博、卖淫、私酒贩卖、毒品销售和敲诈勒索活动在堪萨斯城十分兴盛。该市夜生活丰富——四十家舞厅和一百多家夜总会营业,表演者和音乐家来自全国各地。在位于18街与藤街一带、设在地下室的“地铁”俱乐部,音乐家们聚集起来,一直演奏到深夜。夜总会的营业时间和活动并非这种政策所营造的氛围中无关紧要的一环;它们是其中最显眼的表现之一。

宽松的环境并不局限于夜总会。红灯区沿第十三街和第十四街绵延数个街区,而市中心许多街角及主要街道沿线都能找到赌场和庄家。回忆者描述说,卖淫和赌博公开可得,并非隐藏在城市边缘地带。这种显而易见的情形,有助于将该政策与仅仅对某一项禁令执法宽松区分开来——这些记述呈现的是一种广泛的城市氛围,数种非法行业都在公众视野中经营。

政治机器与利益交换

该政治组织的影响力并非仅仅建立在对非法行业的容忍之上。汤姆·彭德加斯特扩大了酒类批发贸易,而他的兄弟迈克尔·彭德加斯特则担任杰克逊县酒类许可证检查员。在这一职位上,迈克尔可以批准或拒绝六百多家酒馆的许可证,使许可证制度成为影响受监管行业的一个权力支点。这种安排将商业机会与政治权力联系起来,却不必让该组织的每个部分都出现在法院或市政厅里。

彭德加斯特政治组织还通过社区层面的接触和实际援助来建立支持。选区队长和街区领袖帮助新来者安排公用事业服务;该组织还向有需要的人提供煤炭、食物、衣物和医疗照料。冬衣在西底区发放,汤姆则分送了三千份圣诞晚餐。1918—1919年流感疫情期间,他挨家挨户走访,了解谁需要帮助。这一网络使政治忠诚变得私人化——援助直接送到受助者手中,几乎不需要文书手续,也无需等待,而受助者被期待在选举时表达感激。

这种期待有时包括公然的选举舞弊。一些支持者使用不同身份反复投票,穿戴伪装并乘车往返于投票站之间;一名参与者回忆说,尽管知道这种做法违法,他还是在当天结束前投了四五次票。这些记述揭示了该组织提供援助与其将忠诚转化为政治权力的手段之间的差距。同一部政治机器既培植善意,也依靠非法重复投票来获取选票。

对县政府的控制之所以对这一体系很重要,是因为县官员掌管公共资金、雇员、道路施工队和合同。杰克逊县东区法官一职虽属行政职位而非司法职位,却拥有县法院三票中的一票,并能影响人事任用和合同授予。汤姆的企业涉及建筑和铺路业务,由此该组织的政治影响力与能够承接公共工程的公司直接相连。这些事实将放任秩序置于一个涵盖许可证、职位、合同和选举支持的更大政治经济体系之中;但这并不意味着每项公共决策或每笔商业交易都与风月行业相同。

执法、治安与公开辩护

彭德加斯特通常不愿公开摆出权威姿态。他更喜欢安静地监督该组织全年活动的各个选区。面对有关赌博的质疑时,他以穷人有权享受娱乐为由辩护,并将其与富人能够去的俱乐部相比较。这种说法把宽松描绘成一种平等形式,尽管该组织仍掌控着使这一体系得以运作的行业和政治关系。

彭德加斯特一再将该市描述为整洁而有秩序。另一位长期观察者也回忆说,无论何时,他都能无所畏惧地在市中心行走,包括穿过黑人社区,同时他也将这种相对安全与非法勾当的存在区分开来。其他体面居民私下承认,在艰难时期,这种放任经济可能有利可图。这些记述并未抹去非法活动;它们说明了为何有些居民能够在日常安全和经济机会并存的情况下经历这种生活,而不是始终把它视为街头暴力的威胁。

拉齐亚与秩序的边界

约翰尼·拉齐亚是彭德加斯特的亲信,在该组织与赌博、酒类行业的关系中占据核心地位。1926年,他在小意大利掌权后,取得了对该市酒类和赌博行业的控制权,并能影响警察局的人事任用。据称,这种安排有助于让阿尔·卡彭和其他外地黑帮分子远离该市。一名调查拉齐亚的联邦探员报告说,他打电话到警察总部时,是拉齐亚接的电话;记述还称,拉齐亚据说在警察局里有一间办公室。这些报告反映出人们感受到的政治组织与执法部门之间的密切关系,但其中的限定措辞也很重要——设有办公室一说属于传闻,而电话事件则来自调查人员的报告。

汤姆·彭德加斯特本人的赌博活动,是该组织与城市博彩经济之间的另一种联系。他在赛马比赛上下注甚重,在该组织位于主街的办公室设有通往东部赛马场的专线,并在密苏里河对岸的密苏里州普拉特县建了一座赛马场,在那里养马。因此,拉齐亚对赌博和酒类行业的控制,属于一个更广泛的政治与私人关系网络,而不只是抽象地决定对风月行业视而不见。

这一政策的意义在于,表面秩序与显眼的违法活动并存。私人援助和良好的治安声誉,帮助使许多居民接受这部政治机器的统治;反复投票,以及对许可证、公职任用、警察系统影响力和合同的控制,则暴露了这种利益交换中可能存在的胁迫与腐败。人们既可以记得这座城市生气勃勃、治安良好,也可以记得其政治秩序保护着非法勾当。两种记忆并不相互抵消;结合起来看,它们展现了宽松如何既是一种夜生活特征,也是一种治理安排。