他者（The Other）

他者既指一种权力关系，也指人类思维的一种基本模式。在《第二性》中，西蒙娜·德·波伏瓦区分了群体将自身确立为一方、并把他人标记为异类的一般行为，以及一种具有特定性别差异的安排——男人占据普遍主体的位置，女人则被塑造成与之相对的非本质一方。她指出，女性的从属地位之所以延续，并非因为依附关系不可改变，而是因为社会条件阻碍女性集体确立主体地位，并使这种不平等关系难以打破。

定义与性别化的主体

在波伏瓦看来，关于女人是什么的问题本身已显露出不对称。男人可以作为个人发言，而不必把自己的性别当作界定身份的条件；相反，女人被期待首先从自己是女人这一事实出发，而她的主张也容易被斥为这种身份的产物。男性与女性在记录和官方分类中或许形式对称，但男性被当作人类的规范。法语中指称男人的词也用于泛指人类，使男性的特殊性消融于普遍范畴之中，而女性的特殊性却被强调为一种限制。

这种不对称也体现在对身体的描述中。男人把自己的身体体验为与世界之间寻常的联系，以及自我的表达；女人的身体却被视为障碍或束缚，其性别特征被用来界定她。波伏瓦汇集了由来已久的描述传统，这些描述将女人描绘为有缺陷、不完整或派生的存在，其中包括夏娃由亚当创造而来的说法。重点不只是女人受到不同描述——男性身体和视角被允许自身具有意义，而女性身体则必须通过它与男人的关系才能得到理解。因此，女人并未被承认为自主存在；在自我呈现为绝对者的男性主体面前，她成了性别、相对存在和他者。

超越性别的他者关系及其不平等互惠

在波伏瓦看来，一方与他者的区分原本并非性别关系所独有，也不专属于性别关系。它存在于各种社会关系和神话性对立之中；一个群体能够以外人界定自身，正如一个国家、阶级或村庄会把另一个群体视为异乡人。这种关系原则上可能互惠——旅行者可能发现邻国的人也把他们视为外人；群体之间的冲突以及条约和协议，则削弱了一方绝对本质、另一方绝对次要的主张。

男女关系偏离了这种模式，因为双方并未实现相互承认。波伏瓦强调，他者并非自愿成为他者；一方确立了这一位置，从属的一方则必须屈从于强加给自己的立场。因此，她的核心问题并非人是否会作出区分，而是为什么男性在两性关系中的支配权被视为绝对，而女性却未能以主体身份提出相抗衡的主张。

女性从属地位为何延续

女性不能被解释为人数上的少数——她们与男人一样多。波伏瓦还指出，女性的从属地位并非起源于某个可以确定日期的单一事件，不像奴役、征服或离散。女性始终存在于有记录的历史中，并在与男人相同的社会世界里遭受从属。由于这种安排看起来仿佛植根于生理，而非源于可改变的历史过程，它可能显得比实际情况更为固定。波伏瓦反对这一推论——自然和历史都不是不可改变的既定事实。

女性的社会分散也限制了集体行动。与能够通过共同劳动、居住地或独特共同历史聚集起来的群体不同，女性生活在男人之中，并通过家庭、工作、经济利益和社会处境与各自的父亲和丈夫相连。这些联系并未形成统一的女性群体。阶级和种族又进一步分化可能形成的团结——资产阶级女性可能与资产阶级男人结盟，而不是与工人阶级女性结盟；白人女性也可能与白人男人结盟，而不是与黑人女性结盟。波伏瓦对女性、黑人、犹太人和工人的比较，指出了彼此相关的他者化机制，但她也区分了他们各自的历史和处境，而没有把它们视为相同。

这种差异既体现在政治自我描述中，也体现在组织形式上。工人和黑人可以说“我们”，并以主体身份对立于支配群体；女性则除了会议这类有限的抽象集会之外，尚未形成与之相当的集体主体。波伏瓦把女性取得的权益描述为让步，而非她们自行争取到的成果，因为她们缺乏把自己组织成一个整体的具体手段。由此产生的政治弱势并不能证明女性天生缺乏能力；它本身就是使他者无法成为一方的处境之一。

依附、共谋与物质权力

生物学上的相互依存本身并不会产生社会平等。男人依赖女人满足性关系和延续后代的需要，并未使女性获得解放，正如奴隶对主人的经济价值并不能消除支配关系。在波伏瓦看来，决定性问题在于谁控制着相互需要的满足——支配一方可以不承认自身的依赖，从属一方却不得不正视这种依赖。因此，表面上的互惠可能掩盖权力分配的不平等。

这种不平等既是物质性的，也是象征性的。波伏瓦指出，女性的法律地位仍不同于男性，且往往使女性处于不利地位；即使原则上承认了权利，习俗也可能使这些权利在实践中无法落实。女性通常从事更差的工作、获得更低的工资、成功机会更少，在工业和政治领域担任重要职位的人数也少得多。男性权威所具有的声望，通过对子女的教育以及主要由男人创造公共历史的过去不断得到巩固。当女性开始参与创造世界时，她们所面对的制度和习惯仍在告诉她们，这个世界属于男人。

职场揭示了经济从属如何使潜在盟友彼此对立。雇主乐于雇用工资更低的女工，而男工可能把女性劳动视为廉价竞争。波伏瓦指出，因此女性与无产阶级之间并不会自动产生团结——女性的弱势可能被用来损害她们所属的阶级。加入工会使女性有办法维护自身利益，而不再被置于威胁全体工人的位置。这一例子表明，共同遭受剥削并不能消除不平等工资和制度安排所造成的冲突。

接受被指定位置的代价

拒绝他者地位，可能意味着放弃与支配群体结盟所带来的好处。波伏瓦描述了一种保护性交易——男人提供物质保障，并承担起为女人的存在辩护的责任。作为交换，女人可以避免面对必须选择并追求自身目标的不确定性。这种交易提供了躲避自由风险的庇护，但其保护以放弃独立主体的地位为条件。

社会从属正是在此处与存在主义的选择相遇。波伏瓦指出，每个主体都通过超越当下、指向未来并面向其他自由的计划实现自由。当超越性被限制在内在性之中，存在便被缩减为被动的既定事实——如果这种限制是强加的，它就成为挫折和压迫；如果主体同意接受这种限制，它便构成道德上的失败。女人的困境在于，她仍是自主的自由主体，却被迫承担客体身份，而另一种意识限制了她的可能性。她的悲剧在于，她要求被视为本质存在，而她的处境却一再将她界定为非本质存在。

波伏瓦并未把女性继续参与这种安排归结为个人过错。她指出，缺乏集体行动手段、女性与男人之间未被承认的依赖，以及他者角色可能带来的满足感，是彼此交织的条件。因此，这一概念使共谋关系变得可辨识，同时又不把它误认为自由同意——一种安排可以提供眼前的安全感，却仍剥夺主体决定自身未来的手段。

政治意义与作品的方法

这一概念也构成波伏瓦比较性别歧视与其他从属体系的框架。她的论述将用于使女性、黑人和犹太人从属的合理化说辞联系起来——每个群体都可能被简化为一种据称界定其本质的群体性格，从而把强加的处境说成自然结果。在女性和黑人受到的待遇中，她强调，支配群体可能赞扬自己帮助塑造出来的顺从、幼稚形象，随后又把这种形象当作继续控制的证据。这样的推理把从属关系造成的结果变成了从属关系的理由。

这一框架并不认为所有比较都可以互换。例如，波伏瓦指出，反犹主义把犹太人置于不同的位置，而针对女性和黑人的家长式态度则另有特点。她与纳尔逊·阿尔格伦同行期间在美国的经历，包括她对种族主义的接触，以及她与理查德·赖特的友谊，帮助她认识到，不同群体会通过公开支配和更隐蔽的陈词滥调被物化为他者。这一比较揭示了将人的特殊性化约为刻板印象的共同过程，同时也表明各群体不同的历史和社会位置仍然具有重要意义。

归根结底，他者既指一种被强加的身份，也指一个政治问题——一个被视为相对存在的人，如何主张自身具有独立存在的权利？又需要什么条件才能使这一主张真正生效？波伏瓦从存在主义道德而非假定的幸福程度出发探讨这一问题。评判制度，应看它们赋予个人哪些具体可能性；评判女性的自由，则应考察限制这种自由的障碍，以及可能使自由得以实现的途径。因此，这一概念不止于描述以男性为中心的表述方式，还引向对法律、劳动、教育、物质依赖和集体改变可能性的探究。