女性作为自然

在西蒙娜·德·波伏瓦的论述中，“女性作为自然”指一种强大而不稳定的形象，体现男人如何通过女人与自然界的关系来想象女人。女人成为母亲、配偶与理念——她既是生命与物质支持的来源，也是身体依赖、有限性和死亡的提醒。这一形象的力量源于其中的矛盾。它表达的并非关于女人的独立真理，而是男人投射到她们身上的意义；这些意义也由此成为女性社会处境的一部分。

自然作为盟友与威胁

男人既在女人身上寻求自然，也寻求一个同类，但自然本身扮演着彼此对立的角色。它供养男人，也可能压倒男人；男人源自自然，又将归于自然，同时还试图按照自己的目的改造自然。自然既是生命的物质条件，也可能被寻求自由的意识体验为障碍。因此，女人既代表存在的源头，也代表个人自主性的界限。这些形象并不稳定，也彼此并非截然分开——母亲、配偶与理念可以融合，也可以冲突，轮番承载希望与失败、爱与恨、善与恶。

本章将这一象征体系置于父权制对主动创造与被动质料的区分之中。书中引述埃斯库罗斯、亚里士多德和希波克拉底，指出他们宣称男性原则才是真正创造形式、数与运动的力量。在这一模式中，女性的生育能力被化约为接受能力——对于男人的种子，她是土地；对于男人的火焰，她是水。这些意象并未使土地变得可有可无。土壤接纳、庇护并滋养种子，正如母性原则仍然不可或缺，即使男性论述声称创造的权威属于男人。

这种等级秩序与对生育力的崇敬并存。男人仍然崇拜与伟大母亲相关的力量，并将丰收、畜群、繁荣和生命归功于库柏勒。大地与水的意象保留了依赖感，无法被男性创造优先论的主张抹去。因此，产生的神话并非单纯拒绝自然，也不是一味颂扬自然；它在需要、尊崇、掌控和畏惧女人被赋予代表的事物之间来回摆荡。

出生、死亡性与逃离身体的渴望

母亲形象也揭示了具身生命与超越生命的愿望之间的冲突。男人与其他生物一样由生育而来，却可能把自己想象成堕落的神，渴望纯粹的精神、秩序与自我决定。女人被塑造成将男人束缚于出生与死亡性之中的身体，因而成为拒斥的对象；但这种拒斥更根本地说，是拒绝承认自身的肉体处境。子宫与出生这一事实相联系，而出生又使人想起具身生命必然面对的死亡。

这种退避并未消除依赖。母亲赋予生命的角色，以及情人所关联的欲望，都使男人重新面对肉体——而这正是他试图否认的处境。在性爱之爱的论述中，男人可能试图占有他者；占有失败时，他便转而设法成为他者并失去自我。因此，在女人的象征意义中，爱与死亡汇合——她既代表推动物种延续的生命，也代表个人意识抗拒的死亡性。男人敬仰母亲、渴望情妇，却也可能因恐惧或厌恶而反抗两者，因为她们都会使他想起自身的肉体存在。

因此，女人与死亡的关联并非这一神话的最终意义。自然吞没个体的能力，也包含新生的可能。死亡可以被想象为新的出生——死去的英雄在春天归来，吞没太阳的海洋也能将太阳送还。在这幅双重意象中，母性黑暗既意味着独立自我的消失，也预示着再生。女人的象征力量源自她同时承载这些互不相容的可能性，而非将它们化解。

黑暗与回归的矛盾性

大地母亲具有威胁性的一面，呈现为黑夜、虚无，以及可能吞没个体的力量。海洋深处与大地内部成为晦暗和物质性的意象，与英雄向往的天空、光明和清晰高处相对。英雄坠入洞穴、深渊或地狱的传说，为这种恐惧赋予了叙事形式——母性黑暗被描绘成自我可能消失之地。

然而，逃离自我的渴望也能将这种消失转化为人所向往的解脱。男人想要确立自身独立的存在及其本质差异，却也想打破自身界限，与水、大地、黑夜和整体融为一体。因此，象征其有限性的女人，也提供了一条想象中的超越之路。她暧昧不定的魔力源于这种同时存在的威胁与承诺——男人既想与她分离，又梦想借由她超越自身限度。

象征性的自然与物质条件

必须将哲学形象与女性的实际处境区分开来。本书指出，不能仅把女人理解为具有性别特征的有机体——生物学事实通过人的行动以及社会的经济组织，才获得其社会重要性。当妊娠次数众多、缺少育儿支持且家务被分配给女性时，她的生育能力可能造成严重限制；有了生育选择权和社会提供的照护支持，这些负担便能减轻，也更容易与有酬工作相协调。自然象征本身无法解释女性生活中的这些差异。

对女性从属地位的历史唯物主义解释，将工具与生产的变化同社会权力的变化联系起来。当原始工具使女性能在自身体力范围内从事园艺时，家务劳动可以包括制陶、织布与耕种，因而直接参与经济生活。犁与金属工具拓展了农业并加重了劳动；与奴役和私有财产一道，这一转变促成女性生产权威的丧失，并确立父系继承。本书认为，这种解释虽有启发性，却并不完整——若不同时考察人对他者行使主权的主张，工具和经济结构便无法解释差异为何转化为支配。

这一差别对于“女性作为自然”的神话十分重要，因为象征性再现与物质安排彼此强化，却并不相同。女人可能被视为生殖生命的化身，同时又被剥夺在生产生活和公共生活中的平等地位。本书认为，女性参与大规模生产、减少她们被禁锢于家务劳动的程度，是实现解放的必要条件，但同时拒绝把女人仅仅理解为劳动者。生育在社会组织和个人生活中仍有重要影响，不能简单地被视为国家分配的一项工作。

无酬照护持续存在的沉重负担，使物质层面的利害关系显而易见。本书指出，育儿与家务几乎仍全由女性承担；而法国的反女权传统使男人认为，参与女性惯常承担的家务有失尊严。这种不平等的分工，使女性更难协调家庭生活与工作。操持并管理家庭巢穴的妻子，可以把家务体验为一种活动，也视为赋予家庭个人意义的方式；但这种活动并不能使她摆脱内在性，也无法让她独立地确认自我。因此，“女性作为自然”并非仅仅是一组抽象意象——它属于一种社会秩序，在其中，生育劳动与家务劳动被不平等地分配和评价。

这一形象的解释力与局限

“女性作为自然”最有解释力之处，在于它揭示了男性想象中的一种矛盾。男人依赖出生、生育力和物质世界，却可能把这些条件视为对自由与自我的威胁。女人被迫作为象征承载这一矛盾。这一神话可以解释对女性气质既理想化又贬低的现象，但不应被误认为女人自身的本性，也不足以单独解释她们遭受的历史性压迫。

本书的论述最终将解放与机械技术或经济平等的简单胜利区分开来。技术可以降低肌肉力量差异在实践中的重要性，工作也能使女性更广泛地参与世界；但这两种变化单独来看，都无法消除支配，也无法解决个人自由与生育责任之间的冲突。通过同时考察神话、社会劳动与身体存在，这一概念揭示了女人作为自然的形象如何遮蔽她的能动性，以及限制这种能动性的制度。