精神分析理论

在西蒙娜·德·波伏瓦对女性的论述中，精神分析理论既是洞见的来源，也是她持续批评的对象。她承认，心理生活赋予身体事实以人的意义，精神分析也能阐明反复出现的欲望与发展模式。但她反对精神分析倾向于以男性为模型来理解女性、把承袭而来的解释视为命运，并以常态标准取代对自由的阐释。她的核心问题不只是女性的心理如何发展，更在于一个人如何在被安排处于从属地位的社会世界中成为女人。

切身体验的身体与方法的局限

在波伏瓦看来，精神分析优于心理生理学，因为它把身体视为主体亲身体验的身体，而非仅仅是科学描述的客体。生物学事实在经验中的分量并不相同——例如，卵子的结构未必进入女性的意识，而阴蒂可能具有重要意义。因此，自然本身并不能定义女性身份；一个人会通过情感体验，以及其所处世界中现有的意义，去承接身体事实。

然而，波伏瓦认为，精神分析体系难以评判，因为它在狭义与广义的含义之间摇摆。阳具可能指某一特定器官，也可能代表男性气质与社会地位；当批评者质疑这一学说的字面主张时，辩护者可能转而诉诸其更广泛的精神，而当这种精神得到认可后，他们又可能退回较狭义的定义。她还指出，“性延伸至整个存在”这一命题，既可能指经验获得性的意义，也可能指性现象具有存在意义。这些主张或许彼此相容，但两者之间的转换可能模糊理论的术语与假设。

弗洛伊德的女性发展模式

波伏瓦认为，弗洛伊德主要是通过修改男性发展的论述来描写女性，而非依照女性自身的情形考察女性性欲。弗洛伊德把力比多视为男女两性本质上皆属男性，并认为男孩与女孩的早期发展都沿着同一路径，先经历口欲期与肛欲期，随后才分化。在他的论述中，男性的性爱生活以阴茎为中心；女性则有与婴儿期相关的阴蒂系统，以及青春期后发展起来的阴道系统。因此，女孩的转变过程被描述得更加复杂——她被期待从阴蒂快感转向阴道快感，而理论把未能完成这一转变视为发展停滞，并认为这可能导致神经症。

这一模式还为女孩安排了一出独特的家庭戏剧。在波伏瓦所考察的弗洛伊德理论中，女孩从对母亲的最初依恋转向父亲，与母亲产生竞争，并发展出定义不如俄狄浦斯情结清晰的厄勒克特拉情结。由于父亲同时也是女孩依恋的对象，他对女孩的禁令被描述为不如对男孩的禁令强硬。女孩可能以拒绝女性气质、认同父亲并渴望拥有阳具的方式回应阉割情结；理论继而将这种反应与停留在阴蒂阶段、性冷淡或同性恋联系起来。波伏瓦将此描述为一连串受到严格决定的过程——女性发展以男性模式为衡量标准，偏离则被视为失败。

欲望与自卑感的社会起源

波伏瓦的主要异议在于，弗洛伊德把男性经验当作人类发展的尺度。女孩所谓的受损感，不能单凭解剖结构推断——她可能只是从外部看到男性器官，并对此漠不关心，甚至感到厌恶。波伏瓦认为，如果她羡慕男性器官，这种感受反映的是社会早已赋予男性气质的价值，而不是对身体差异的自动反应。弗洛伊德把男性气概的声望视为理所当然，却没有解释这种声望如何形成。

对厄勒克特拉情结的论述也存在同样的问题。它的界限模糊，波伏瓦质疑父亲的爱意是否通常可以被视为对女儿的生殖器刺激。她认为，把孩子对父亲的情感说成天生具有带来性快感的能力，是把一种可能的解释误当成普遍解释。更根本地说，女孩的自卑感源于她成长的整个处境——父亲在家庭中的权威、男性在社会中的支配地位，以及不断确认男性优越性的教养方式。阳具之所以重要，不只是因为它是身体结构，也因为它是已经赋予男孩的特权的象征。即使是让女性处于男性下方的性姿势，也可能加深她的屈辱感。理论或许会把母职说成能为女性提供与阳具相当的补偿，但其前提是她先接受理论预设的女性气质与低下地位。

因此，波伏瓦反对把女性发展视为阳刚倾向与女性倾向之间一场预先注定的较量。在精神分析框架中，女孩可能通过认同父亲来寻求自主，却因此面临神经症的风险；也可能通过顺从一个被想象为至高无上的父亲形象的情人或丈夫获得满足，而母职则被视为恢复另一种自主性的奖赏。波伏瓦不认为这一过程是不可避免的心理戏剧。它反映了男性权威早已确立的社会世界，而仅仅描述女孩据称如何将这种权威内化，并不能解释权威本身。

决定论、自由与存在主义的替代观点

波伏瓦与精神分析的分歧并不止于其对女性的论述——她质疑精神分析认为人类历史能够由受决定的驱力、动机与心理原因加以解释的假设。阿德勒对目标与目的性的强调似乎可能使弗洛伊德理论变得更复杂，但在波伏瓦的分析中，它仍保留着相同的根本决定论。两种方法都为女性安排了一出结局已经预定的戏剧。它们还可以通过不断增加辅助解释来吸收表面上的反例，使理论难以被证伪。波伏瓦认为，心理生活不能被理解为彼此分离的驱力与禁令拼成的马赛克；其中的各个时刻属于一个有意义的整体，分析必须重新把握个人最初与存在之间富有目的性的关系。

这一难题既关乎道德，也关乎解释。弗洛伊德把驱力与选择分开，因而将权威与禁令视为既定事实——乱伦之所以被禁止，是因为父亲禁止它，但这一理论无法解释他的权威为何能够生效。同样，它也无法说明组织性关系的价值观从何而来，或个人生活如何与社会相连。波伏瓦认为，精神分析以权威与驱力取代价值与选择，继而把常态当作法律。未遵循规定模式的发展会被视为中断或缺陷，而个人可能出于自身理由自由拒绝某条道路，这种可能性则被排除在外。过去被用来解释个人，而她投身其中的未来却消失了。

面对这种决定论图景，波伏瓦将自由置于反复出现的处境之中。精神分析观察之所以有用，是因为处境与行为模式会反复出现；生活在相似社会经济条件下的人，可能会在各自的境况中发现相近的意义。但这些规律并不规定普遍命运。在她的论述中，象征意义既不是由集体无意识提供的一套意象，也不是从人类生活之外降临的密码——意义通过共同生活与切身处境逐渐形成，就像语言一样。身体具有一般性，但人总是在特定处境中体验身体；单凭解剖结构无法决定一个人会成为什么样的人。

这一差别也重新界定了阳具的重要性。波伏瓦通过一种更广泛的人类倾向来解释阳具的声望——人们寻求一种可以把握的对象，以便在其中认出自己；这种倾向又与把男性权力同统治地位联系起来的社会相结合。因此，阳具的意义具有历史性与社会性，并不能证明存在不可改变的命运。她指出，如果女性能够肯定自己是主体，其他对象也可以承载同等价值；在母系社会中，女性拥有社群用来表现自身的面具，这可能削弱阳具的象征荣耀。波伏瓦由此得出结论——只有置于历史背景之中，精神分析才能把握这些意义的真相。

她提出的替代观点，是把女性置于一个充满价值的世界之中，并将她们的行为视为涉及自由。女人并非只是相互矛盾的倾向摆布的玩物——她面对各种可能性并作出选择，但其选择可能受到限制或扭曲。核心冲突在于肯定超越性，还是接受作为客体的异化。无论模仿男性气质，还是被动扮演女性气质，都无法解决这一冲突——两者都可能使女性受制于外在模式。真正的问题是，她在所处的环境中有哪些可能性，以及她能否实现自身主体性，而不是被固定为他者。

这一框架把心理生活同物质及历史条件联系起来，却不将其化约为这些条件。波伏瓦将分娩与哺乳——它们本身是自然机能，而非计划性事业——同归于发明者与创造者的创造世界活动相对照。当家务责任把女性限制在重复劳动之中，日常劳作就可能使她们停留于内在性，而无法通过计划开启未来。农妇漫长的日常劳动包括田间劳作、照料牲畜、烹饪、清洁、妊娠与照料孩子；家庭主妇则不断试图收拾好家，而家中很快又需要同样的劳动。她们的处境具体地体现在这些反复的劳作之中。这些情况有助于解释社会地位如何转化为切身经验，却不能证明被动性是女性的天性。

同样的矛盾也影响女性获得有偿工作的机会。雇主欢迎工资低廉的女性劳动者，而男性劳动者起初可能把她们视为具有威胁性的竞争者；当女性加入工会，能够维护自身利益而不被用来压低其他劳动者的待遇时，团结才有可能实现。就业因此提供了走向独立的途径，却不会自动带来平等条件，也不会免除女性的家务责任。只要女性仍面临经济不平等、照料责任分担不均，以及把婚姻当作逃离工作却无法获得自主生活之途径的诱惑，同时兼顾职业与家庭的理想便依然难以实现。在波伏瓦看来，精神分析无法仅凭追溯个人童年解释这些社会结构。

女孩的发展尤其清楚地显示，固定命运与切身体验的社会处境之间有何不同。在童年，她可以通过学习、游戏、家庭生活与友谊，把自己体验为活在当下并有所行动的自主个体。然而到了青春期，社会为她安排的未来变得具体而切身；当下可能显得只是过渡阶段，青春也成了等待一个被想象为解放者与供养者的男人的时期。月经可能加剧羞耻与焦虑，对他人发现此事的恐惧也可能使女孩放弃某些活动。波伏瓦强调，不能把由此产生的身体不适简单归结为生物学命运——社会赋予的意义与焦虑的审视可能加重痛苦，而同样的身体状况并不必然妨碍女性工作或参与艰苦活动。

对波伏瓦而言，精神分析的价值在于关注切身经验与反复出现的模式，而不在于宣告女性必须遵循一条正常的发展道路。当男性经验暗中充当标准、社会权威被视为无需解释的既定事实，或个人选择被重新解释为未能正常发展时，精神分析的描述就会产生误导。存在主义的论述转而追问——一个人能如何面对自己承袭而来的身体与社会条件，以及这些条件又能如何改变。这一区别至关重要——处境可以严重限制自由，却不因此变成天性或命运。