自欺

自欺是对人类存在中一个艰难真相的逃避——人可能否认自己身处的处境，也可能把历史造成的条件误认为固定不变的本质。这个概念对本书关于女性的论述十分重要，因为这两种反应都可能掩盖自由与压迫之间的关系。否认女性是以女性身份处于特定处境，并不能使她们因此获得解放；把女性受限的处境当作其天生低劣的证据，则有助于延续这种处境。另一种做法是认清处境，却不把它当作命运接受。

否认处境中的身份

论述从一个关于成为女人意味着什么的问题开始。单凭生物学事实无法确定答案，而所谓女性气质的本质则被描述为难以捉摸且不稳定。作者反对不变实体决定女性或其他群体特征的看法——特征其实是对处境的回应。但否定永恒女性，并不意味着假装女性不存在，也不意味着性别与任何人的处境毫无关系。

这一区分表明，单纯的唯名论并不足够。女人是人，但所有人抽象的平等，并不会抹去任何具体个人的特殊处境。用本书的存在主义术语来说，否认这种处境就是一种不真实的逃避。女人不能仅仅因为希望被视为普遍的、没有特殊标记的主体，就诚实地声称自己超越了性别。

两个例子说明，这种否认如何可能与对男性认可的依赖并存。一位知名女作家希望被列入男性作家之中，却借助丈夫的影响力取得这一地位。在一次激烈的会议上，一名年轻的托洛茨基主义者否认自己表面上的身体脆弱，试图与自己所爱的激进男性平起平坐。在这两个例子中，声称自己应被视为男性，并不能简单摆脱性别化评判；这种主张仍诉诸与男性相关联的尊重或平等。例子揭示了拒绝刻板印象与否认刻板印象所处的环境之间的区别。

压迫如何制造自身的证据

自欺也指一种推理方式——它把从属处境转化为所谓天生低劣的证据。本书将为女性从属地位辩护的论点，与维持种族等级制度的论点作比较。支配群体参与制造另一群体可能性较少的处境，然后又把由此产生的不利条件当作该群体具有内在局限的证据。看似固定不变的特质，实际上是随时间形成并维持的处境。

这一比较通过一个常见例子得到进一步说明——一名美国白人让一名黑人做擦鞋童，随后又把这种被强加的职业当作证据，声称黑人只适合擦鞋。同样的循环论证也适用于女性——如果一个群体被置于低下的处境，其受限的可能性就会被说成它本来低劣的证据。因此，“是”必须作动态理解，即理解为已经变成、并且被造成的状态，而不是指称一种不变的本质。

本书承认，在具体意义上，女性总体上不如男性，因为她们所处的环境给予她们的可能性较少。重要的问题在于，这种安排是否必须延续。若在不说明女性处境如何形成的情况下称她们低劣，就会把压迫的结果伪装成压迫的原因；认清限制形成的历史，便能重新提出改变的可能。

物质依赖与共谋

这一概念不仅适用于支配群体的论点，也适用于使人难以脱离从属地位的关系。本书称女性曾是男性的臣属，即使这种关系并非字面意义上的奴役。法律权利或许在抽象层面得到承认，习俗却可能使这些权利在实践中无法行使。与此同时，男性在就业、工资、政治参与以及进入最重要职位方面仍占有优势。教育，以及男性曾经创造历史的过往，都强化了男性权威所附带的声望。

在这种不平等关系中，依赖可能在双方之间发挥作用，却并非同等有利于双方。支配一方或许需要另一方，却可以在保留控制权的同时满足这种需要。从属一方依赖支配者，并通过依赖、希望或恐惧内化这种需要。应用于女性与男性的关系，这意味着即使双方都有需求，女人与男人的关系也未必在权力上互惠。

这种安排还提供了某些好处，使拒绝它的代价可能很高。男人或许能在物质上保护女人，并为她的存在提供理由；女人则可以避免在缺乏支持的情况下冒险为自己创造目标。要把自己确立为主体，就意味着承担自由的重负；变得被动并把自己视为物，似乎更容易。依本书的分析，女人可能既因为缺乏实际手段，也因为从他者角色中获得满足，而未能主张主体地位。这种满足并不能使不平等的安排成为自由的关系；它表明，这种结构如何能使受其限制的人也参与维持它。

自由、压迫与本书的方法

作者的伦理框架拒绝以想当然的幸福来衡量女性的处境。要可靠地衡量他人的幸福并不可能，而一个社会若想把停滞状态强加给他人，就很容易把这种状态称为幸福。取而代之的是，社会制度依据其为个人提供的具体机会来评判，而存在则通过人的计划来理解，也体现为人努力超越当前限制、迈向开放未来的过程。

在这一框架中，从超越滑向内在性有两种形式。如果主体同意把自由化约为固定事实，这种滑落就是道德过失；如果这种状态由外力强加，则会表现为挫折与压迫。女性的特殊困境在于，她们仍然是自主的自由主体，而男性的世界却迫使她们承担非本质他者的位置，成为其可能性从属于另一意识的客体。冲突并非发生在天然女性身份与天然男性身份之间，而在于一个人要求成为主体，却身处否定这一要求的处境。

这就是为什么本书探究人如何能在女性处境中实现自我、哪些道路仍然敞开，以及什么限制了女性的自由。其预定的论述进程——从生物学、精神分析学与历史唯物主义的解释，转向考察女性现实如何形成，以及从女性视角看它意味着什么——也拒绝把生理、心理或经济命运视为最终结论。自欺就是使这一探究无法继续的逃避——它让人为造成的处境显得不可避免，或把否认处境误当作自由。认清处境本身并不能消除它，却使改变处境成为一个可以提出的问题。