工作与受限条件下的女性独立

独立女性指的是一种处境，而非已经完成的成就。工作能让女性直接接触世界、获得收入并开展自主项目，从而减轻使男性成为她通往世界的中介的依赖。然而，选票与工作本身并不能确立平等。工作的女性仍处于围绕男性塑造的制度与习俗之中，而家务与生育责任、经济剥削以及符合女性气质规范的压力，仍在不断缩小她的选择空间。她的独立是真实的、具有实质影响的，却并不完整。

从形式权利到实质自由

法国法律已从妻子的明文义务中取消了服从丈夫这一项，女性也已获得投票权。然而，若公民自由没有与经济自主结合，仍然只是抽象的权利。由男性供养的妻子或情妇，不会仅仅因为持有选票就变得独立；与过去相比，社会限制有所减少，也不一定能消除她依附他人的处境。工作之所以重要，是因为它能够打破女性必须依靠男性中介才能进入世界的安排。通过生产活动，她可以承担项目责任，取得收入与权利，并确立自己作为主体的地位，而不是被限制在等待他人作决定的处境中。

这一论点并不意味着就业本身就是解决办法。一位清洁女工在酒店大堂的地板上工作，为自己不求助于任何人便走到今天而感到自豪，但这种自给自足并不意味着每个劳动者都摆脱了剥削。大多数劳动者仍遭受剥削，女性的工作也不能确保她同时拥有自由。本文只对工作与自由的结合在社会主义社会中的实现抱有充分信心；在现有安排下，有酬就业可以带来实质行动能力，却仍让更广泛的不平等条件原封不动。

女性的处境也不能仅凭身体能力来解释。技术变革会改变身体差异在实践中的意义——操作现代机器可能只需要传统上被认为属于男性能力的一部分；当所需的最低体力处于女性能力范围之内时，女性便能够在平等条件下工作。母职负担也取决于社会安排。缺乏协助而连续多次怀孕，会使这些负担难以承受；能决定是否生育、在妊娠期间获得支持，以及有托儿服务，可以使母职责任与工作更相容。身体是处境的一部分，其影响由社会组织塑造，而不能作为解释女性命运的自足依据。

工作、依赖与留在家中的劳动

工作史也揭示了为什么谋生始终不足以带来独立。在对早期农业社群的叙述中，女性的家务包括制陶、纺织和园艺等生产活动。随着金属工具与犁的普及，农业扩张和私有财产使经济权力转向男性。父系继承取代了母系继嗣，女性的家务劳动相较于男性受到认可的生产活动，地位也随之降低。性别双重标准进一步强化了由此形成的依赖——男性可以要求性自由，而在本文所述的分析中，不忠成为受家务从属地位束缚的女性为数不多的自我保护方式之一。因此，解放不能只靠个人努力——整个女性群体都必须进入大规模生产，女性也不应继续被无偿家务劳动束缚，只能偶尔从事其他工作。

当女性进入有酬工作时，生育负担仍以另一种形式存在。历史上，女性生育率大多未受到控制；在许多时期，早婚与反复怀孕使女性的一生接连经历分娩。早期某些社会虽已存在避孕方式，但获得机会并不均等；对许多女性而言，实际结果是反复怀孕，而非有意平衡家庭与就业。在本文所述的现代条件下，如果避孕未能普遍或可靠地使用、堕胎遭到禁止，而且托儿与家务几乎全由女性承担，妊娠仍难以与工作相协调。在法国，男性可能认为家务低人一等，因为这些事务传统上被分派给女性。因此，工作的妻子不得不把有酬工作与丈夫并未被要求平等分担的责任结合起来。

家务并非只是附加在女性职业上的额外任务；这种活动可以让家成为她自己的天地，同时又将她困在重复劳动之中。妻子可能坚持亲自料理家务，或监督他人做家务，因为管理饮食、衣着与照料事务，使她得以在家庭日常生活中发挥作用。然而，这些活动未必能让她确立个体价值，或摆脱内在性。家务周而复始——碗盘必须一次又一次清洗，衣物会再次变脏或破损，而这些劳动维持的是家庭的延续，并未开启新的未来。一个小女孩在打扫日听见吸尘器的声音，便可能已经想象到母亲的日常生活会一直重复，直到死亡。循环性劳动与面向某个项目的工作形成对照，这说明了就业为何重要，也表明在家务之外再加上就业，可能会加重而非减轻女性负担。

乡村生活中的负担可能尤其沉重。法国农妇或许与丈夫有共同的经济利益，在家庭中承担重大责任，有时也行使相当大的道德权威。但她还要照料菜园与牲畜，承担繁重的农业劳动，准备饭菜，管理家务并抚养孩子。她的一天从黎明开始，要喂牲畜、为男人准备第一餐；接着照料孩子，在田地或林间劳动；晚饭后还要缝补、清洁并处理其他杂务。怀孕与育儿又加在这套日程之上，她往往没有足够时间照顾自己的健康。男性可以在星期日或集市日与其他男性见面、去咖啡馆、打牌、打猎或钓鱼；女性却留在农场，几乎没有闲暇。因此，在家庭中拥有权威，并不能抵消她所做劳动带来的实际代价。

有酬就业承诺的局限

女性进入劳动力市场的规模相当可观，但就业规模与性质各不相同。1900年，法国有九十万女性在家制作服装、皮革制品、葬礼花环、钱包、珠饰和纪念品；此后这一数字大幅下降。1906年，处于劳动年龄的女性中有百分之四十二从事农业、工业、商业、银行、保险、办公工作及自由职业。第二次世界大战前，据报告，十八至六十岁的女性就业比例在法国为百分之四十二，在芬兰为百分之三十七，在德国为百分之三十四点二，在印度为百分之二十七点七，在英格兰为百分之二十六点九，在荷兰为百分之十九点二，在美国为百分之十七点七。这些数字在各国并不代表同一情况——法国与印度的高比例反映了农村劳动的规模。1940年，在法国剔除农妇后，约有五十万女性经营机构、一百万女性雇员、两百万女工，以及一百五十万独立工作或失业的女性。在女工中，六十五万人从事家政服务；一百二十万人在轻工业工作，其中四十四万人从事纺织、三十一万五千人从事服装业，三十八万人在家制作衣服。

工业就业与专业工作能够为独立奠定物质基础，但其益处分配并不均等。在工厂工作的女性可能在经济上独立，同时也属于受到经济压迫的阶级；工厂工作并不能使她摆脱家务。若不考虑工作时间、工作条件与可替代安排，仅仅询问女性是否宁愿在工厂而非家中工作，并不能解决问题。如果女性可以在工厂工作四十小时与在家工作四十小时之间作出选择，或者参与建设一个她们认为属于自己的世界，她们的回答或许会有所不同。就现状而言，社会与丈夫常常未能提供必要支持，使工作的女性无法真正成为与男性平等的人。

低工资与男性供养所带来的不平等回报，进一步削弱了女性选择独立的可能性。女店员、办公室职员或秘书可能发现，她的收入无法达到社会对她生活水平的要求；仅靠自己的收入，适宜的住房、衣着、娱乐乃至恋爱机会都可能遥不可及。她可能接受男性的帮助，有时仍继续工作；也可能离职，转而依靠男性供养。工作可以使她摆脱情人，情人也可能让她逃离工作，但同时依赖就业与男性保护，可能造成双重奴役，而非自给自足。对已婚女性而言，她的工资往往只是家庭的补充收入；对由男性供养的女性而言，有酬工作也可能不是她获得保障的基础。这两种安排都不一定能让她凭自身努力取得独立。

独立的社会与个人代价

实现职业与社会自主的女性仍只是少数，她们的处境常被批评者与支持者误读。反女权主义者认为，获得解放的女性成就甚微，且缺乏内在平衡；女权主义者则可能夸大她们的成就，忽略她们的挫折。较为复杂的看法是，这些女性并未走错路，只是刚刚走入一种新处境。经济自主并未使女性在道德、社会或心理环境上与男性处于相同境地。成年生活伊始，她与男孩拥有不同的过去，受到不同的看待，并以不同的视角面对世界。独立女性必须处理与身为女性有关的问题，也要处理作为自主个体所面临的问题。

要求女性在不放弃社会赋予女性气质的价值的情况下主张自身自主权，使这种冲突更加尖锐。男性作为人的志业，并不被视为与其男性身份的命运相冲突；职业或精神成就可以提升他的男性声望。相较之下，女性被要求既是完整的个体，又是欲望客体；既是自主主体，又要放弃自主权，好让自己显得像任人捕获的猎物。拒绝被规定的女性角色，可能招致性与社会地位上的贬低；顺从这一角色，又可能限制独立行动。否弃女性气质特征并不会简单地使女性获得男性的地位——女性气质由习俗与时尚塑造，女性无权不受限制地重新界定其规范。无论是叫女性放弃女性化外表，还是叫她们不加质疑地接受，都无法解决问题。

职业女性的家务与个人日常生活中也承受着这种压力。一位被派往新城市的女性同事，可能觉得自己有义务安顿一个家；男性同事却可能只住在旅馆。社会对她料理家务的要求更为严苛，而男性身上会被忽略的疏忽，可能会成为不利于她的评判。工作服、外貌与家庭标准都耗费时间和金钱。秘书或学生回家后，可能要缝补袜子、洗衬衣或熨裙子；收入较高的女性可以花钱免去部分杂务，但也可能被要求更加优雅，并因购物与试衣耗费时间。这些做法并不只是外界的评判。女性可能希望拥有一个既是避风港、又能彰显独立的家；即使她已在别处获得自由，仍可能延续童年游戏与青春期期待所养成的习惯。因此，既想像男人一样生活，又想像女人一样生活，可能使她承担更多劳动，愈加疲惫。

职业自主仍与经济和性别不平等纠缠在一起。女性可能发现，成就、名望或财富会增加她的性吸引力，但她借以取得这些成就的活动却被视为与传统女性气质不相容。即使社会期待知识女性成为毫无自觉的吸引力客体，她仍可以将自己理解为有意识的主体。她试图通过符合女性魅力的标准来取得认可，但这本身无法消除矛盾。障碍并非个人缺乏自信，而是两者之间的冲突——一方面，独立行动使她能够在世界中有所作为；另一方面，社会期待她将自己置于他人的评判之下。

母职、健康与分裂的生活

母职仍是最难让女性完全自由选择的领域之一。在英格兰与美国，避孕能让女性拒绝母职；在堕胎遭禁止的法国，女性可能接受痛苦且代价高昂的堕胎，或发现自己有了并不想要的孩子。社会对未婚母亲的非议，以及对婚外出生子女的污名，进一步限制了女性选择母职的条件。人们对人工授精的兴趣，并非出于避免男性亲密关系的愿望，而是希望自愿成为母亲能在社会上获得接纳。即使女性已经选择生育，缺乏组织完善的托儿所与幼儿园，也可能使她只能生育一个孩子便不得不停止工作，除非将孩子托付给亲属、朋友或佣人。她面临痛苦的选择——要么不生育，要么承担难以与职业协调的照料责任。

因此，独立女性可能仍在职业兴趣与性、母职使命之间感到分裂，试图通过妥协、牺牲与不断调整来取得平衡。这种张力并不能证明工作本质上有害于女性。例如，月经可能造成剧烈疼痛；有些精力充沛的女性每个月可能因此损失一整天，另一些女性则不太在意每月的不适。本文既不把女性健康当作单纯的身体障碍，也不把疾病斥为想象。它认为，承担多重任务、同时面对相互矛盾的期待所造成的心理压力，可能导致真实而沉重的病痛。处境不能归结为身体；身体状况也会受到处境影响。当工作的女性在社会中拥有与自身能力相称的位置时，工作可能使她们不再时刻担忧疾病，从而改善身体的平衡。

障碍在职业生涯确立之前便已出现。在学业期间以及决定职业前景的初期，女性可能无法充分发挥自身能力；开端不顺会在日后成为妨碍。在十八至三十岁之间，有关工作、家庭义务与承袭下来的期待的冲突可能尤为强烈，而此时职业前途也正在形成。家人与朋友可能不如尊重男性那样尊重女性的努力，还会把限制她们自由的杂务加在她们身上。因此，本文并不把职业成功视为孤立的才能考验，而是将其视为各种处境共同造成的结果；这些处境对时间、支持与机会的分配并不平等。

独立作为未完成的转变

衡量独立的标准，不是女性是否在形式上获准工作或投票，而是她能否通过有意义的项目主导自己的生活，不因无偿劳动、工资不足、托儿服务有限，或被要求主要为男性而活，重新陷入依赖。工作具有决定性作用，因为它能够使女性重新获得超越性——她采取行动、追求目标、承担责任，并取得属于自己的物质手段。然而，个体劳动者无法独自重塑仍留有男性印记的社会世界。经济自主是必要条件，却并非充分条件。

这一概念将两项事实并置。女性的劳动与职业成就使她们能够以不同方式面对世界；围绕这些劳动的处境仍可能再生产从属地位。家务可能带来活动，并使女性依恋自己的家，却始终重复，无法彻底完成。女性可能想要母职，但若缺乏生育选择权与托儿服务，母职就可能成为强加给她的中断。工作可能带来收入，却仍使女性遭受剥削，或不得不在家里再上一个班次。独立并非独自逃离一切义务，而是能够选择责任，并以主体身份追求所选目标；与此同时，社会条件不能使她的自由取决于男性的支持。