自由平等的伴侣关系

自由平等的伴侣关系指的不是建立在相互依赖或占有之上的关系，而是以承认两种自由为基础的关系。西蒙娜·德·波伏瓦将这种可能性与一种婚姻模式相对照——这种婚姻要求妻子全心奉献，却允许丈夫逃避互惠；真正平衡的结合，则是自主的人彼此相伴，同时各自的生活也有在伴侣关系之外发展的空间。

婚姻与互惠的失败

在这种分析中，婚姻的问题不只是无法保证幸福。它造成的更深层伤害在于，可能将女人困在重复和日常琐事之中，把她曾经通过性、母职与探索而拓展的生活，收窄为料理家务和献身于丈夫。随后，在丈夫看来，这种奉献甚至可能成为一种令人不快的要求，尽管婚姻本身已经使他成为她生活的中心。

这种矛盾体现为双重标准。丈夫可能希望妻子全心全意地献身于他，却不愿承担理应回应这份付出的义务——她必须随时陪伴，却不能成为他的负担；维持两人共同生活的日常，却不能限制他的自由；属于他，却又不能显得属于他。这段关系被描绘成互惠的，实际条件却并不对等。这正是波伏瓦所述婚姻的核心神秘化——妻子被要求承担维系伴侣关系的责任，丈夫却抗拒本应使这份责任变得公正的互相承诺。

两个自主的人之间的关系

替代方案并不是让一方补足、吞并或拯救另一方的伴侣关系。波伏瓦借鉴D. H.劳伦斯对性爱的论述，指出如果结合建立在双方所谓的不完整之上，要求对方弥补自己，这种结合便会失败。婚姻应当连接两个自主的生命，而不是让一方成为另一方的补救手段或所有物。诺拉决定先成为一个独立的人，再成为妻子和母亲，这使这一原则有了具体体现。

这样的伴侣关系并非封闭的牢笼。每个人都必须能够参与更广阔的社会生活，并在不把伴侣当作生命或支持的唯一来源的情况下发展。以此为基础，关系可以源于慷慨和相互承认，而不是源于被当作义务强加的需要。因此，波伏瓦并不把个人自由视为依恋的敌人，而认为它是依恋不可或缺的基础——只有在双方都不必放弃各自独立生活时，亲密关系才有意义。

伴侣关系的形式

波伏瓦认为平等可以与多种亲密关系形式并存，并不主张只有一种模式。有些伴侣因强烈的性爱而结合，同时在友谊和职业方面保持自由；另一些人将友谊与性自由结合起来；更少见的情况是，恋人同时也是朋友，却不把对方当作生活的唯一理由。陪伴、愉悦、信任、温柔、默契与爱，都可以共同构成一段使双方生活更加丰盈的关系。

这种区别既涉及个人，也涉及制度。波伏瓦驳斥了在她的讨论中与博纳尔、孔德和列夫·托尔斯泰相关的主张，即婚姻失败应归咎于个人。制度本身已经受到扭曲——可能根本没有彼此选择对方的人，却被要求在各个方面满足彼此的一切需求，持续一生。这样的要求必然会带来虚伪、敌意和不幸；这些结果并不能证明自由与亲密无法共存。

法律平等与现实处境中的平等

自由伴侣关系的理想面临着长期的历史障碍——相互需要本身并不能消除支配。波伏瓦将两性的关系比作主人与奴隶的关系——双方都受经济依赖制约，但权力并不平等。支配的一方掌握满足需要的手段；依附的一方则因依赖、希望或恐惧而将这种需要内化。尽管女性处境有所变化，权利、习俗、薪酬、就业机会和进入有影响力职位的机会仍不平等，这些因素继续对女性造成不利影响。抽象地承认平等，并不会自动转化为现实权力。

历史叙述说明，制度如何造成这种差距。在罗马，父权制家庭财产的发展使女性从属于家庭和家产。实行丈夫家族权力的婚姻使妻子受丈夫支配；后来，随着不实行丈夫家族权力的婚姻发展，财产仍由监护人控制，而丈夫和父亲则分掌权力。在法国大革命时期，女孩与男孩享有平等继承权以及1792年离婚法等成果之后，《拿破仑法典》恢复了严苛的婚姻权威，并限制女性的公民权利。这一连串变化表明，法律形式改变，并不一定能消除家庭生活中根深蒂固的权力关系。

经济和生育方面的变化逐渐改变了婚姻的基础。女性进入生产领域，并逐渐更能掌控生育，使她们有可能承担其他社会角色。随着可移动的个人财产取代旧有土地家产的力量，家庭群体的控制力减弱；按照波伏瓦的论述，配偶日益成为临时的伙伴，而离婚在美国尤为普遍。在《拿破仑法典》的影响下，法国的变化较为缓慢。1884年，法国恢复了离婚制度，但通奸仍按性别区别定罪——妻子可能因此受罚，而丈夫只有在把情妇带回家中这一特定情形下，才会因通奸受到起诉。

后来的改革同样揭示了形式权利与实际平等之间的差别。自1912年起，父子关系可以通过法律确立；监护权有所扩大，1938年和1942年的改革废除了妻子服从丈夫的义务。然而，父亲仍是一家之主，并决定居住地，妻子只有在存在正当理由时才可以反对。法律虽宣称已婚女性拥有充分的法律权利，却又受婚姻契约和法律条文中的限制所约束，夫妻之间的平等仍未解决。

平等的脆弱表象

现代婚姻看起来可能更加平衡——伴侣可以更自由地选择彼此，更容易分开，共同享受闲暇、分担家务，并参与外界活动。妻子可能拥有自己的社团、俱乐部、体育活动或有偿工作。但这些迹象并不能决定是谁在安排伴侣共同生活。如果经济责任由男性承担，他的工作就可能决定伴侣的居住地、生活水准、时间安排，甚至社会交往。他更深入地融入社会，也可能使他在知识、政治和道德事务中处于主导地位。

经济依赖会使离开的权利沦为抽象可能，而非可行使的自由。波伏瓦将美国丈夫承担的沉重赡养费义务，与法国妻子和母亲遭遗弃后只能靠微薄补助艰难度日的处境相对照。因此，平衡的伴侣关系既不是感伤的承诺，也不是仅凭法律措辞就能保障的地位。它是一种可能实现的关系，其现实性取决于双方是否都能以独立社会成员的身份行动，也取决于他们是否彼此承认为自由的人，而不把伴侣关系当作占有对方的许可。