女性作为女巫

女性作为女巫，是一种父权神话，它将女性描绘成自然界中神秘而被动的力量——能够在社会与宇宙之间发挥媒介作用，却也可能使男人偏离理性、公共生活和自身目标。这种形象的力量具有两面性——既可能被尊为神圣，也可能被斥为危险。它的重要性不在于揭示了有关女性的什么真相，而在于它如何把女性被排除在权威之外的处境，转化为一种超自然影响力的幻想。

定义与起源

本书区分了持久存在的社会处境与关于永恒女性本性的主张。生物特征在特定环境中才获得意义；身体本身并不能解释女性为何被塑造成他者。女巫神话属于更广泛的阐释过程——它把女性想象成一种充满隐秘力量的被动存在，而不是通过自身计划行动的自主主体。

这一神话也属于一段历史——男人创造价值观、习俗、宗教和法律，随后利用它们为女性的从属地位辩护。宗教与哲学传统借鉴了夏娃和潘多拉等故事，而有关女性软弱的说法往往服务于男性的自我辩护。在这种背景下，把女性描绘成拥有不可思议的力量，并不会赋予她们政治权威。这种描绘使女性的差异显得绝对，却让社会权威继续掌握在男人手中。

神圣力量与社会中介

女性与自然之间被想象出的联系，可能使她成为通往日常社会生活之外力量的渠道。本书将女性与生育和占卜联系起来——在不同传统中，人们认为她们能够理解大地、风和树木的声音，或以女先知和灵媒的身份发言。皮媞亚和西比尔体现了这一角色。这类形象赋予女性男人无法以同样方式声称拥有的力量，但这种通达被界定为中介作用，而不是平等参与公共权威。

寻求通过狂喜接触生命力量的宗教实践，也呈现了同样的模式。冥界神祇崇拜在理性主义宗教体系的边缘延续，并补充了与男性相关的分离和灵性理想，而非简单取而代之。在狄俄尼索斯的叙述中，这位神祇承接了与伊什塔尔和阿斯塔尔特相关的特质；追随其形象的女性则引领男人走向宗教迷醉。因此，女性既被表现为宗教力量的对象，也被表现为一种媒介，使男人得以接近其日常社会身份所排斥的体验。

从女祭司到女巫

这种力量的含义随着社会对自然的态度而改变。当神秘力量受到敬奉时，女性可能被视为女祭司；当男人试图确立理性和社会秩序对自然的支配时，她便成为女巫。这种对照并非两类女性天生不同，而是对同一种想象中的、与既定权威之外力量相连的关系的两种阐释方式。书中把祭司描绘成依照共同体法律引导力量的人，而把术士描绘成在法律之外、依照个人激情行事的人。由于女性并未完全融入男性社会世界，神话便把她安排在后一种、令人感到威胁的位置上。

美人鱼、喀耳刻和水精灵的故事，让这种威胁有了容易辨认的形式。它们把女性描绘成能够使男人偏离自身意志、未来和公共角色，转而追逐眼前欲望、陷入孤立的存在。在本书的分析中，这是一种占有失败的幻想——男人试图把他者据为己有，却又想象自己在这一过程中失去了独立性。因此，女性作为施法者的形象表达的是对异己性与欲望的焦虑，而非超自然力量确实存在的证据。

驯化他者

父权社会并非简单否定它赋予女性的力量，而是试图限制并引导这些力量。禁忌、仪式和宗教典礼把女性置于社会控制之下；用本书的比喻来说，这些做法疏导了与女性差异相关的危险。矛盾摆荡是核心——女性因被据为己有而受到爱，又因仍然是他者而令人畏惧。因此，试图让她彻底成为自己的人，也是在试图管理神话宣称无法消除的那种差异。

家庭赋予这种驯化以社会形式。女性与宇宙力量和生殖力量之间被想象出的联系，可以纳入一种家庭秩序——在其中，她受丈夫约束，并被要求配合以男性权威为中心组织起来的社会制度。本书将与绑架和混乱相关的形象，同仪式婚姻和公共秩序相对照，说明女性力量一旦置于制度之中，便会被重新塑造成可接受的力量。因此，这种神话可以把女性提升为象征力量，却否认她作为主体的独立地位。

囚禁、拒绝与神话的作用

女巫形象也有助于解释——仅在有限范围内获准的自由，如何被重新塑造成危险。本书把女性描述为只有在其超越性受阻的条件下才被接纳进入男性世界；于是，她的自由大多表现为拒绝。白天，她可能扮演温顺仆人的角色；而在父权幻想中，夜晚她又恢复为动物、海妖或女巫的身份。这种想象中的转变，使反抗看起来像是回归自然，而不是对受限处境的回应。神话对女性背叛行为的描绘，因而掩盖了限制女性选择的社会条件。

即便露骨的迷信逐渐消退，这一形象仍然延续。自由行动、魅惑他人的女性依旧是令人不安的类型，好莱坞也在坏女人形象中保留了喀耳刻的形象。本书还指出，女性曾因美貌而被当作女巫烧死；在地方社会，对那些生活方式不符合安稳、体面家庭规范的女性，猜疑也持续存在。这些例子展示了神话的惩罚性影响——女性被感知到的差异，可以被转化为她威胁社会秩序的证据。

归根结底，这种神话之所以有用，是因为它把日常冲突变成关于女性本性的永恒故事。本书认为，人们有闲暇进行幻想时，理想化且具有威胁性的形象最容易滋生；父权社会则利用这些形象，使自身习俗看起来天经地义、不可更改。女巫是这一体系的一副面孔——她所谓的力量既使她迷人，又使她遭到贬抑，从而掩盖象征性影响与实际权威之间的区别。通过追溯这一形象如何源于社会阐释和男性的自我辩护，本书的分析拒绝把女性所谓的神秘性当作解释其处境的依据。