女人作为通往超越的媒介
第二性《女人作为通往超越的媒介》指一种文学角色——女人成为通往日常经验之外事物的途径，使男人摆脱内在性，引向美或精神意义，并帮助他认识到更宏大的命运。西蒙娜·德·波伏瓦追溯了这一形象在宗教与诗意世界迥异的作家笔下如何呈现。她着重区分女人表面上作为启示所拥有的力量，以及她作为独立主体所获准占据的有限位置——女人可以被塑造成通向一切的关键，却仍主要被想象为与男人相关的存在。
中介角色
在波伏瓦对保罗·克洛岱尔的论述中，女人的力量通过宗教中介作用表现出来。克洛岱尔将她描绘为绝对的他者，是对无限的召唤，能够引领男人超越自身的不完整。波伏瓦认为，这体现了一种新的从属原则——女人成为男人得救的工具，却没有相应要求男人也为她服务。女人具有精神上的重要性，并不意味着双方关系就是互惠的；这种重要性是从男性视角赋予她的。
克洛岱尔的戏剧以叙事形式展现了这一结构。《缎鞋》被描述为一部关于罗德里戈得救的史诗——故事始于他的兄长为他向上帝祈祷，终于罗德里戈之死；此前，普鲁埃兹已使他走向圣洁。在《人质》中，皮埃尔·德·克雷翁预见维奥莱娜的命运，并在内心领受她牺牲所带来的成果；他将通过大教堂的石头，在世人面前赞颂她。然而，维奥莱娜的成就也带有孤独性——她独自完成使命，并未得到他的帮助。波伏瓦指出了这种安排中的张力——女人的使命可以转为内在且自主的事业，但故事仍然通过她对他人的服务，尤其是对男人的服务，来赋予这一使命以形态。
布勒东——女人作为诗歌与启示
波伏瓦从克洛岱尔的宗教世界转向安德烈·布勒东的诗意宇宙，尽管二者迥异，她仍发现其中存在相似之处。在两者笔下，女人都扰动既定生活，并引领男人超越其限度。然而，对布勒东而言，超越之境并非遥远的天堂，而是存在于日常世界之中，被习惯遮蔽，又通过诗歌与性爱之爱显露出来。女人成为人们接触这一隐秘现实的途径；这并非因为她离开了物质世界，而是因为她的在场使世界重新变得可解读。
与娜嘉的相遇体现了这种诗意手法。她出现在咖啡馆或街道等平常场所，也出现在一个原本普通的日子里；然而，布勒东通过她与众不同的外貌和举止，使她显得格外突出。她的微笑似乎意味深长；在布勒东对自身命运的叙述中，她的出现成了一种启示。波伏瓦强调，与仅作为梦境或幻影存在的女人不同，布勒东的爱人是在共同的清醒世界中有血有肉的真实人物。诗意存在于现实中的事物与相遇之间，同时女人又被赋予了对诗人而言非同寻常的意义。
对布勒东而言，女人并非仅仅表达自然；她将自然传递出来。自然的意义必须被发现，而不是从一种清晰的语言中直接读出；女人则成为接触自然不可分割的途径。爱人在火焰上方的双手、沿着古井内壁攀生的蕨类，以及开始绽放的花朵，将个人之爱与世界的自然生命联系起来。女人与景观之间的界限甚至可能消失——波伏瓦描述了布勒东如何消弭爱人在泰德峰上温暖双手与山峰本身之间的距离。自然与女人被一同召唤，仿佛二者都为通往同一奥秘开启道路。
这种中介作用使爱情具有广阔、近乎普世的影响。布勒东的作品呈现了这样一种观点——两个彼此选择之人之间的爱情能够恢复世界的意义与色彩；两人之间的馈赠会成为一座可能惠及所有人的桥梁。在《十七号奥秘》中，这一使命进一步扩大——女人被要求帮助拯救人类。波伏瓦将这种希望与布勒东承袭自傅立叶的思想，以及圣西门主义运动把女人视为再生力量的观念联系起来。女人在性爱与诗歌中的意义由此成为一种文明主张——男性主导的社会已经失败，而女人被想象成承载着一种社会已失去的生命真理。
承诺及其局限
布勒东的理想并非只是让女人继续作为男人想象中失落的形象。波伏瓦指出，他呼吁女人重新获得自身，并学会透过男人强加给她的扭曲视角来认识自己。他还设想女人以调停者的身份介入，用自己的声音制止即将交战的人们，并提醒他们拥有共同的人性。女人扎根于生命源泉，这被呈现为一种力量；男性暴政遮蔽了这种力量，却未能将其消除。
然而，从女人一方来看，这一理想仍未得到解决。波伏瓦问道，如果爱情是女人的使命，她是否也能在爱人身上发现美与启示，抑或她能否亲自创作诗歌，而不只是赞赏男人的作品，这些都并不清楚。布勒东没有把女人呈现为从自身独立位置发声的主体。他的诗歌聚焦于隐秘真理及揭示这一真理的特权人物；女人之所以重要，是因为她是通往真理的途径。波伏瓦的批评并不否认这一诗意角色的力量，而是指出其代价——女人被提升为启示，却没有同样清晰地被呈现为能够亲自创造、阐释或拥有这一启示的人。
与其他文学理想的比较
作为中介的女人，是男性作家用来界定他们向女人寻求何物的数种理想形象之一。波伏瓦将布勒东那扎根于自然的孩童般女人，与克洛岱尔的灵魂姊妹、D. H.劳伦斯笔下女性性别的总体化身，以及亨利·德·莫特朗理想中的纯粹兽性相比较。司汤达偏爱的女人则有所不同——她聪慧、有教养，在精神与道德上自由，是一个平等者。然而，所有这些形象被赋予的尘世命运仍是男人。无论作家选择哪一种理想，女人都被要求成为男人借以认识自己的媒介。
因此，这些理想彼此之间的差异本身并不能消除背后的要求。波伏瓦指出，亨利·德·莫特朗与劳伦斯将女性的奉献视为义务，而克洛岱尔、布勒东与司汤达则赞赏这种奉献，将其视为慷慨的选择。语气有所变化——从命令到赞赏——但忘我奉献的期待始终存在。司汤达小说中的女人有时比男性主人公更动人，因为她们以更强烈的方式献身于激情，并且常常将爱人从毁灭、监禁或死亡中拯救出来。在克洛岱尔笔下，普鲁埃兹帮助罗德里戈得救；在布勒东笔下，女人的爱之能力被用于寄托人类获得新生的希望。在这些彼此迥异的作品中，女人的奉献都推动着男人的命运，或普世的命运。
文学意义
波伏瓦的分析以中介作用衡量象征性提升与互惠性承认之间的差异。女人可以被描绘成通往无限的道路、通往诗歌的关键，或能够救赎世界的力量；与此同时，她想要什么、创造什么，却依然悬而未决。因此，女人在男人想象世界中的重要性，并不能证明她在其中已被呈现为完整的主体。
这一形象也属于更广泛的文学与哲学模式——女人扎根于自然与大地，却正因如此而被塑造成通往超越之境的入口。波伏瓦将布勒东的观念与诺斯替主义关于智慧女神索菲娅作为救赎与创造原则的论述、但丁笔下作为引路者的贝阿特丽丝，以及彼特拉克笔下作为光辉形象的劳拉相比较。这一模式的悖论在于其无所不包——女人成为真理、美与诗歌，成为包罗万象的他者——换言之，成为一切，唯独不是她自己。这一悖论正是女人作为通往超越的媒介所具有的决定性意义——归属于她的力量能够揭示一种观念的局限；这种观念仍主要通过女人能为男人实现什么来理解她。
