婚姻中的通奸与性别双重标准
第二性婚姻中的通奸揭示了一种双重标准，它并非只是私人行为上的差异，而是反映出一种社会秩序——丈夫被视为主宰，妻子则被视为依附者。在这一论述中，妻子的不忠可能成为反抗这种依附的尝试，可能源于婚姻中的失望，也可能是为了重新获得性满足。然而，同样的行为对她的名誉和社会地位造成更大的风险，而丈夫的婚外情则更容易得到宽容。核心对照在于——相互自由在理论上存在可能，现实生活却仍由不平等的权力关系支配。
动机与婚姻处境
经过一段忠贞期后，妻子可能因怨愤以及反抗丈夫的愿望而转向另一个男人。她的婚外情可以表明，丈夫并非她能够吸引的唯一男人，而她也不是他的奴隶。在这种情形中，即使是在反抗之时，丈夫仍居于核心位置——她向情人倾诉，或许主要是为了让情人把她看作受害者，并帮助她羞辱丈夫。如果情人没有按照这一角色所要求的方式回应，她可能转而回到丈夫身边，或另寻慰藉者。这段婚外情挑战了婚姻权威，但其情感关系仍可能围绕丈夫的重要性展开。
怨愤并非唯一的解释。失望可能使妻子寻求情人，因为婚姻未能给予她所期待的爱情、感官愉悦或快乐。本文驳斥了不忠总是源自报复的说法，而是将其视为一种可能的后果——婚姻安排挫败了女性的性爱满足，也限制了她们表达情感的自由。于是，通奸成了婚姻的反讽性结果，因为这种婚姻没有为这些欲望留出空间。
走向通奸的不同路径并不保证能够摆脱束缚。希望情人使自己脱离婚姻纽带的妻子，可能会发现，一旦她提及结婚，对方便会退缩。如果这段关系长久持续，也可能出现熟悉的婚姻烦恼——厌倦、嫉妒、谨慎与欺瞒——她或许会开始把另一个男人想象成将自己从这种常态中拯救出来的人。情人未必能带来独立；新的关系也可能重现那些起初看似能够摆脱的结构。
不平等的评判与社会风险
本文指出，性别双重标准源于父权习俗，而非男女之间的自然差异。从历史上看，妻子通奸会威胁丈夫对家庭的控制，以及合法继承关系的确定性。即使社会变迁与避孕措施削弱了这些理由，限制仍然延续，因为女性的依附地位本身也在被维持。因此，对不忠的谴责延续至今，甚至超出了曾被用来为其辩护的一些条件。
这种不对称既由社会监视维持，也由女性内化这些规则而延续。丈夫可以出门旅行、寻求婚外情，并更容易得到社群宽容；妻子却可能失去名誉以及已婚女性的社会地位。在葡萄牙的一座小镇，年轻女性外出时会由婆婆或姑嫂陪同；与此同时，一名理发师在店铺楼上出租房间，供情人秘密相会。隐瞒使婚外情成为可能，却不意味着关系自由或坦诚——秘密与谎言进一步损害了婚姻中所余无几的尊严。
女性也可能接受丈夫的婚外情，甚至因此感到受宠若惊，但社会道德并不允许她们设想自己也享有同等自由。这种失衡并非欲望存在自然差异的证据。本文认为，传统所规定的性爱角色，使女性的性同意看起来像是屈从，而男性则获准在婚姻之外寻求性关系，且不必承受同等的社会地位损失。双重标准不仅影响不忠之后的惩罚，也塑造了夫妻各自能够公开表达和协商的欲望。
相互自由的可能与限度
本文区分了作为共同生活的婚姻与作为性排他性保证的婚姻。丈夫可以是共同生活中的好伴侣，同时拥有其他关系；同样，妻子也可能希望分享丈夫的生活、为他们的孩子建立家庭，同时渴望其他拥抱。原则上，坦诚的约定可以将伴侣关系与性占有分开，并减轻把忠贞视为单方面要求所造成的矛盾心态。
当前的社会秩序严重限制了这种可能性。人们常说女性与男性受到的待遇不同，这一说法仍有影响力，并非因为女性天生较少需要性，而是因为传统把妻子的性欲视为对丈夫的服务。男性可以与社会地位较低的女性交往，而不必承受同等程度的贬损；女性若把自己交付给与自己地位不相等的男人，则更容易被评判为自轻自贱。在这些条件下，不能脱离塑造双方同意与名誉的不平等预期来理解相互自由的约定。
本文还描述了性关系如何通过占有观念来理解。丈夫可能认为，妻子与另一个男人在一起，便成了另一个男人的对象或猎物，并可能觉得陌生人的影响已经进入婚姻。一个从小被教导要映照自己所献身的男人的妻子，可能会把自己的不忠体验为与丈夫更彻底的分离，而丈夫类似的婚外关系却未必意味着同样的分离。这也是婚外情可能演变为地位与所有权之争，而非独立个体之间自由关系的原因之一。
关于女性自由的更广泛论述
关于通奸的讨论属于对女性作为他者这一处境的更广泛分析——女性是自主的存在，却被要求在这样的世界中理解自身——男性宣称自己是本质主体，并将女性置于依附地位。婚姻中的双重标准正是这一冲突的一种具体表现。妻子的欲望可能被视为次于丈夫的权威，而她为自己采取行动的尝试，则会被重新定性为比丈夫类似行为更严重的道德过失。
本书衡量公正安排的标准，并非受限处境中的女性是否被说成幸福，而是她们是否拥有采取自由行动、追求自身计划的切实机会。依照这一标准，秘密行事或名义上允许双方拥有婚外关系，都不足以实现公正。如果习俗使妻子承受更大的名誉代价，或者将她的选择描述为屈从、将丈夫的选择描述为理所当然的权利，那么关系依然是不平等的。因此，本文并未把通奸视为对婚姻美德的孤立违背，而是将其视为一项揭示性考验，用以检验婚姻能否成为自由结合，而非支配与依附的结构。
