性关系中的自由

性关系中的自由，指的是自由个体之间自愿交往的性关系，与由义务、权利或社会惯例支配的关系之间的区别。本书既不把肉体之爱视为绝对目的，也不把它视为单纯手段——它不能为一个人的存在提供正当性，但也不必从自身之外获得正当性。它在人类生活中的位置是偶发且自主的，并且必须是自由的。这一原则属于更广泛的存在主义论证——每个人都是自主的自由，其存在通过计划和开放的未来得以实现；压迫则试图把人固定为客体，并将其限制在内在性之中。

定义与存在主义基础

在关于性关系自由的论述中，当人们自由地承担欲望与愉悦，并彼此承认为个体时，它们便获得人的意义。仅靠技巧，或从外部施加的道德或公共理由，都不能使性行为变得真实。关键条件在于，双方都不被简化为某种功能、工具，或被他人据为己有的身体。因此，自由并非性关系生活中可有可无的装饰——它使肉体之爱能够成为人生的一部分，而不必假装能为人生提供终极正当性。

这一论述与本书对超越性和内在性的区分有关。主体通过计划超越既定处境，从而实现自由；当这一运动遭到阻碍或被放弃时，存在便被缩减为固定处境。女性的处境尤其体现了这一冲突——她们是自主的自由，却被迫在一个把男性意识视为本质、并试图将女性固定为客体的世界中，把自己当作他者。性关系中的自由因而取决于主体地位这一更广泛的问题。如果一方的独立只是名义上的，而另一方仍掌握界定双方共同生活条件的权力，那么这段性关系就不可能真正自由。

同意、婚姻与义务问题

本书将自由意愿的肉体关系，与婚姻把欲望转化为权利和义务时形成的结构加以对照。原本可能源自自发冲动的交往，被改写为持续存在的义务；丈夫可能认为自己是在履行职责，而妻子则可能觉得自己成了他行使权利的对象。在这种条件下，双方的身体都可能被概括地看作丈夫与妻子，而不是作为独特个体彼此相遇。批评所针对的是制度原则，并非否认已婚伴侣能够自由地相互了解并彼此渴望。

婚姻有时能让性方面的熟悉逐渐发展。本书承认，配偶可能从新婚之夜起便发现彼此有令人愉悦的身体吸引力，规律的亲密关系也可能促进性方面的成熟；有些妻子在婚姻初期感到满足。但这些可能性并未消除这种安排的根本风险——年轻女性可能承诺与一个自己尚不了解其性爱特质的男人保持排他的性生活，尽管她的体验在很大程度上取决于伴侣本人。终身承诺的期待加剧了这一悖论。惯例无法保证爱情，而即使吸引真挚，也不能确保两人能够长久共同生活。

社会仪式与相互承认

新婚之夜体现了公共象征与私人相遇之间的差距。婚礼仪式将结合呈现为一种普遍的社会意义，但在卧室相遇的是具体个体，他们之间的关系无法由仪式的抽象条款决定。将贞洁作为丈夫对新娘拥有排他权利的公开证明的习俗，表明性经验如何可能从属于社会占有。本书指出，当社会或宗教声称可以代替当事人，为性关系提供正当性时，这种关系便失去人的意义，并在一种贬抑意义上沦为纯粹肉体关系，即脱离了个人之间的相互承认。

关于婚礼习俗中淫秽成分的讨论，也呈现了同样的对照。公共庆典可能用庄严象征包裹私人相遇，同时又把性关系本身视为可耻或滑稽之事。重点不是要让性关系脱离人的意义，而是要由亲身经历它的人赋予它自由。在真实且合乎道德的性关系生活中，欲望与愉悦是自由承担的；或者，伴侣会努力在性关系中重新获得自由。这两种情况都要求把他者视为独特个体——仪式或社会认可都无法取代这种相遇。

欲望、自由与技巧的限度

关于性技巧的建议本身无法创造性关系中的自由。文本指出，婚姻咨询师和指导书籍或许会讨论妻子的愉悦和丈夫的技巧，但圆满的性关系并非单纯的技术问题。一个人的反应取决于整体心理处境。因此，即使技巧娴熟，关系仍可能受惯例、义务，或一方有权支配另一方的观念所控制。

反过来说，肉体之爱因伴侣在相互意识到彼此自由的基础上给予并接受愉悦，而获得尊严。只要双方都慷慨自愿地渴望彼此的行为，这些行为就不会仅仅因为具有肉体性质而有辱人格。这一区分所强调的伦理重点，不在于为性行为规定一套普遍模式，而在于每个人能否作为自愿的主体参与其中。因此，本书既拒绝把肉体之爱视为自足的目的，也拒绝把它简化为服务于另一目的的工具；它的正当性在于，它以自由、有限且个人化的方式存在于人类生活之中。

意义

性关系中的自由，是本书对自由与强加命运之间更广泛对立的一种体现。限制女性的父权秩序，可能通过婚姻、经济依附和不平等权威施加约束，同时又把这些限制说成自然或对双方都有利。然而，相互需要本身并不会带来平等——依附关系可能有利于掌握满足这种需要之手段的人。因此，不能仅仅因为双方彼此需要，就称他们的性关系是自由的。关键在于双方如何理解并支配这种需要，以及两人能否作为主体行动并得到承认。

这一概念也说明了本书为何将爱情与已然定型的家庭幸福理想区分开来。传统婚姻可能要求女性维持稳定的家庭、重复家务劳动并守住所处的现状，同时鼓励男性行动，并把自身投向未来。这种安排将女性限制在内在性之中，而非邀请她与伴侣一同实现超越。性关系中的自由本身无法消除这些物质与社会不平等，但它指出了亲密关系不可或缺的条件——伴侣必须作为彼此不同的自由主体相遇，而不是作为占有者与客体，或作为欲望尚未形成、角色便已预先规定的履行义务的夫妻。