亡者之旅
美国普罗米修斯:奥本海默的胜利与悲剧亡者之旅是新墨西哥州南部一片荒凉的地带,被选为首次原子弹试验的地点。美国陆军将这片偏远土地的一部分改造成戒备森严的野外实验室,J.罗伯特·奥本海默则将试验场命名为“三位一体”。这个地方既满足了隔绝外界的实际需求,其名称的由来也令奥本海默日后只能给出不确定的解释。
在沙漠中寻找地点
1944年春,奥本海默乘坐一辆三分之四吨的美国陆军卡车,在新墨西哥州南部干旱的山谷间跋涉了三天三夜,寻找一处足够偏远、能够安全进行炸弹试验的荒野。同行者包括哈佛大学实验物理学家肯尼斯·贝恩布里奇,以及几名美国陆军军官,其中有洛斯阿拉莫斯的安全官皮尔·德席尔瓦上尉。夜里,为了躲避响尾蛇,他们睡在卡车的平板车厢里。德席尔瓦后来回忆说,奥本海默裹在睡袋里仰望星空,想起自己在哥廷根求学的日子;这一刻的追忆与远征的实用目的形成了对照。
此后又进行了数次勘察,贝恩布里奇最终选定了阿拉莫戈多西北六十英里处的一片地点。周边地区的西班牙语名称“亡者之旅”,意为“死亡之旅”。这里干旱而偏远,满足了搜寻地点的核心要求——与外界保持足够距离,以便进行危险的试验。
限制进入的试验场
美国陆军划定了一片长十八英里、宽二十四英里的区域,依据征用权驱逐了数名牧场主,并开始建造野外实验室和加固掩体,供观察者观看首次原子爆炸。这番改造使这片荒野不再只是一处遥远的地景,而成为受控的军事场所——军方通过占有土地并迫使当地居民迁离,确保了它与外界隔绝。
这处地点在试验举行一年多以前便已选定。1945年夏,随着工人面临长时间劳动和日益沉重的压力,力求完成炸弹,台地上的活动加快了。奥本海默认为,全面试验不可或缺,因为该项目掌握的知识仍不完整;他警告说,若不进行试验,规划在敌方领土上使用这种武器,就将在很大程度上盲目推进。
“三位一体”之名
奥本海默将试验场命名为“三位一体”。多年后,他已不确定自己当初为何选用这个名字,但隐约记得约翰·多恩诗作《打击我的心吧,三位一体的上帝》的开篇。相关记述还指出,这个名字或许取自印度教三神一体的观念,即创造者梵天、守护者毗湿奴和毁灭者湿婆;这种联想与奥本海默熟悉《薄伽梵歌》相吻合。这个名字确切的灵感来源仍不确定;它之所以长久与此地联系在一起,是因为那里的试验。