特朗克湾

美国普罗米修斯:奥本海默的胜利与悲剧

1954年安全听证会后,特朗克湾成为奥本海默夫妇在圣约翰岛的第一个避难之所——一间位于岛屿北岸的简朴客舍,在他们希望不受打扰时为他们提供了与世隔绝的环境。最初几次造访期间,这处海湾既是躲避公众关注的藏身之处,也是开启全新海上生活节奏的起点。

环境与避难之所

抵达圣约翰岛后,奥本海默夫妇没有在岛上高档度假村卡尼尔种植园停留,而是沿着土路前往特朗克湾的客舍。客舍由在岛上居住多年的尔瓦·布隆·索普经营。这间简朴的旅舍既没有电话,也没有电力,最多只能接待十二位客人。它的偏远位置是其吸引力的关键所在——据经营者的女儿尔瓦·克莱尔·德纳姆回忆,当时全家都惊魂未定,而且很谨慎地选择交谈对象;凯瑟琳(基蒂)·奥本海默则紧紧看护着罗伯特,因为他愿意和主动接近他的人交谈。

这处避难所并未让家庭生活变得平静。基蒂心情恶劣、摔扔东西时,罗伯特第二天早晨便去找布隆一家,慷慨地赔偿了损失。这段插曲在叙述中赋予客舍双重性质——它既是躲避审视的庇护所,却也无法让一家人摆脱随他们而来的种种压力。

岛上生活的据点

奥本海默夫妇以克鲁兹湾为母港,乘坐“科曼奇号”在圣约翰岛及邻近的英属维尔京群岛海域航行了五周。因此,特朗克湾既属于一段退隐时光,也属于一段四处航行的日子——一家人找到僻静的落脚处,继而将周围海域纳入他们暂别大陆的临时生活。

从1954年起,他们每年都会回到圣约翰岛住上几个月。最初几次造访时,他们仍住在特朗克湾的客舍。1957年,罗伯特在霍克斯内斯特湾购置土地,夫妇俩后来在那里建起一间小屋。因此,特朗克湾并非他们最终的岛上住所;它是最初的落脚点,此后逐渐发展出每年定期到岛上避居的生活。

叙事意义

这处海湾的重要性,在于其简陋设施与其所提供的隐私形成了鲜明对比。经历公开的安全审查风波后,一处没有电力和电话的地方,反而能提供更舒适的住所无法给予的东西——让罗伯特远离那些想要接近他的人。整座岛也令监视难以进行;奥本海默夫妇在那里时,联邦调查局发现根本无法持续监视他。特朗克湾标志着这处岛上避难所的开端;后来,奥本海默夫妇一次次重返此地,并在霍克斯内斯特湾建起小屋,使圣约翰岛在他们生活中成为更长久的归宿。