杰梅兹山脉

美国普罗米修斯:奥本海默的胜利与悲剧

杰梅兹山脉是洛斯阿拉莫斯周边景观中的显著地貌,矗立在战时实验室所在台地以西。在书中,它们既是醒目的地标,也是新墨西哥州高地的一部分;战争爆发前,J.罗伯特·奥本海默已逐渐熟悉并热爱这片高地。

地理环境与景观

从海拔七千二百英尺的洛斯阿拉莫斯牧场学校望去,白雪覆盖的杰梅兹山脉在西面拔地而起,高约一万一千英尺。向相反方向望去,视野越过格兰德河谷,延伸至约四十英里外的东面桑格雷-德克里斯托山脉。这样的地理位置使台地成为两道山峦天际线之间的交汇点,其间分布着高海拔沙漠和山谷。

这里的环境反差鲜明。群山与开阔视野赋予此地美景,而台地的偏远位置和崎岖地形则使生活与建设困难重重。实验室所在地要经由一条蜿蜒的碎石路才能抵达,且只有一条电话线路与外界相连。因此,这片景观既展现了吸引奥本海默来到该地区的壮丽风光,也提供了适合秘密战时项目的隔绝环境。

奥本海默对山脉的熟悉

杰梅兹山脉对奥本海默而言并非陌生的背景。许多个夏天里,他和兄弟都曾骑马探索这片山地。在陆军需要为新的武器实验室寻找地点很久以前,他就通过亲身体验这片景观,逐渐爱上了新墨西哥州的高地。

奥本海默陪同陆军军官考察可能的地点时,这种熟悉程度发挥了作用。考察队起初考虑在杰梅兹斯普林斯的一处狭窄峡谷选址,但奥本海默反对那里地形狭窄、缺少山景且两侧坡壁陡峭。他提议沿峡谷继续向上,前往洛斯阿拉莫斯牧场学校所在的台地。因此,杰梅兹山脉属于更广阔的地区环境;在这片环境中,奥本海默看出了台地的潜力,尽管从学校望去,景色也向东延伸至桑格雷-德克里斯托山脉。

在洛斯阿拉莫斯历史中的位置

在洛斯阿拉莫斯,杰梅兹山脉帮助塑造了这座临时实验室城镇的视觉风貌。汉斯·贝特回忆说,那里与世隔绝、建筑简陋,令他震惊;但他也记得周围的群山和沙漠十分美丽。景色并未消除实际生活中的艰辛,却为这座简朴的聚居地赋予了独特的环境,居民们也得以观察四季更迭。

对奥本海默而言,这些山脉将他战前在新墨西哥州的生活,与使他在战时声名鹊起的工作联系起来。他对该地区的亲身了解,与陆军对偏远地点的需求,在台地交汇。在这段叙述中,杰梅兹山脉之所以重要,并非因为它们就是实验室,而是因为它们构成了塑造奥本海默地方感、并衬托出他协助选定的地点的景观之一部分。