奥托维桥不仅是洛斯阿拉莫斯与圣达菲之间道路上的一处停靠点——它还成了伊迪丝·华纳住宅和茶室的所在地，并在J.罗伯特·奥本海默的干预下，成为远离台地战时生活中保密与禁闭状态的一处小小避难所。在里奥格兰德河附近华纳的土坯房里，科学家们享用家常晚餐，感受温暖，置身于一个比他们离开的生活环境少些规训的社交天地。

环境与伊迪丝·华纳的茶室

这所房子位于奥托维，紧邻里奥格兰德河，沿着蜿蜒道路从洛斯阿拉莫斯向下约二十英里。它的名字让人联想到水声，恰好与台地封闭的社区形成对照。奥本海默第一次在那里遇见华纳，是在他与兄弟弗兰克和杰姬从弗里霍莱斯峡谷骑马旅行归来之后——他们的一匹马跑掉了，奥本海默追了出去，最后来到华纳的茶室。他后来回忆说，茶、巧克力蛋糕和交谈，构成了令人难忘的初次会面。华纳看见他穿着牛仔裤和带马刺的牛仔靴，觉得他像一位清瘦的西部英雄。

华纳于1922年来到帕哈里托高原，此前她在三十岁时经历过一次神经崩溃。她是费城一位牧师的女儿，生活简朴，与伴侣阿蒂拉诺·蒙托亚（当地人称他为蒂拉诺）经营一家面向游客的茶室。战时牧场学校关闭，加上汽油配给，游客减少，她因此不确定如何维持生计。这所房子后来成为聚会场所，既源于她当时的实际困境，也因为它对访客颇具吸引力。

战时避难所

奥本海默搬到台地后不久，便带莱斯利·格罗夫斯到华纳家喝茶。华纳提到自己的经济忧虑时，格罗夫斯提出给她一份薪酬优厚的工作，负责山上的餐饮服务。离开后，奥本海默独自返回，劝她不要接受。几天后，他提出另一种安排——华纳每周举办三场小型晚宴，每次不超过十人。格罗夫斯同意了这个计划，华纳视之为天赐之福。与其让她并入规模更大的战时机构，这项安排使她得以保住自己的房子，也为科学家们提供了暂时远离台地生活的消遣。

到了四月，第一批来自洛斯阿拉莫斯的人开始下山赴宴，之后又有其他人陆续前来。华纳白天忙着烹饪，随后在餐厅一张长长的手工雕刻餐桌旁招待客人；餐厅里是粉刷成白色的土坯墙和低矮的手工凿制横梁。晚餐可能是烛光下的羊肉炖菜，盛在当地陶艺家玛丽亚·马丁内斯制作的传统黑色陶盘和陶碗中。饭后，客人们会短暂地聚在壁炉旁取暖，然后驱车沿山路返回。华纳每人收两美元。她只知道访客在从事一项秘密计划；在圣达菲流传的他们正在潜艇基地工作的传闻，在她看来和任何其他解释一样可信。

餐桌与宾客

晚宴如此受欢迎，以至于五对夫妇组成的小团体每周同一晚固定预订。奥本海默确保自己和凯瑟琳（基蒂）·奥本海默在华纳的日程表上享有优先选择权。帕森斯一家、威尔逊一家、贝特一家、特勒一家和瑟伯一家成了常客，洛斯阿拉莫斯的其他夫妇则竞相争取邀请。吸引他们的不只是食物或房间，还有作为客人置身私人住宅时那种难得的轻松自在。在台地上，人们在同一个小圈子里生活和工作；在华纳家，熟悉的人可以换个环境相聚，围坐餐桌旁，而不是受制于计划的日常安排。

尽管性情迥异，华纳和基蒂之间逐渐形成了特别亲密的关系——华纳沉静寡言，基蒂活泼而言辞尖锐。华纳后来谈到两人之间的相互理解与情谊。因此，她的房子提供的不只是普遍意义上的共同休憩之所；它还成为主人与一位最重要宾客建立私人情谊的地方。

访客、保密与记忆

1944年初，奥本海默带尼尔斯·玻尔来到这所房子，并以指定化名尼古拉斯·贝克先生介绍他。科学家们称这位温和谦逊的丹麦人为尼克叔叔。玻尔说话迟缓轻柔，与华纳本人的内敛相契合，两人结下了意想不到的友谊，并一直延续下去——多年后，他还写信给华纳的姐妹，感谢华纳的友谊。华纳认为，玻尔和奥本海默身上都有一种深沉的静谧；这一印象让她在记忆中将两人联系在一起，也让他们在她的餐桌旁相聚。

其他显赫访客包括詹姆斯·B·康南特、阿瑟·康普顿和恩里科·费米。然而，华纳放在费城梳妆台上的，是奥本海默那张装在相框里的照片。1945年末，菲尔·莫里森给她写了一封长长的感谢信，感谢她在家中款待大家的那些夜晚，并回忆了精心摆设的餐桌和壁炉旁的时光。他的感激之情体现了这个地方更广泛的意义——对于生活在临时住所、保密环境与隔绝状态中的科学家来说，河边的华纳之家带来了一种短暂的归属感。奥托维桥在他们战时生活中的意义，不在于它本身参与了秘密计划，而在于围绕晚宴聚集起来的亲密人间生活。