莱顿
美国普罗米修斯:奥本海默的胜利与悲剧莱顿是J.罗伯特·奥本海默在欧洲进行博士后研究的一段短暂而影响深远的经历。他来到这里,希望在保罗·埃伦费斯特指导下深化数学训练,但两人之间的艰难相处——奥本海默思维敏捷、偏爱形式上的复杂性,而埃伦费斯特坚持清晰明了——促使他转而前往苏黎世学习。
进一步深造的一年计划
1928年,奥本海默接受了加利福尼亚大学伯克利分校与加州理工学院的物理学联合任命后,申请了一项奖学金,以便再赴欧洲学习一年。他认为自己仍需进一步准备,尤其是在数学方面。他计划先在莱顿大学跟随埃伦费斯特学习,然后或许继续前往哥本哈根,希望在那里结识尼尔斯·玻尔。
艰难的学徒经历
原定的学徒经历并未如奥本海默所愿展开。埃伦费斯特心不在焉,且正处于他反复经历的抑郁期之一;奥本海默后来回忆说,当时的氛围安静而阴郁,并觉得自己虚度了这个学期,部分原因在于自身的不足。他意识到,自己着迷于形式主义和复杂性,而不是埃伦费斯特所看重的简洁与清晰。至于埃伦费斯特,他认为奥本海默回答得太快,有时错误被他的敏捷掩盖了。
他们的同事也察觉到了两人之间的紧张关系。马克斯·玻恩形容奥本海默天赋异禀,却缺乏思维上的自律;表面谦逊,内心却傲慢,并承认与他共事格外令人煎熬。不过,玻恩也称他为人良善正派。因此,莱顿的紧张气氛并非简单的拒斥,而是反映出奥本海默显而易见的能力,与导师认为他需要培养的思维习惯之间存在差距。
语言、情谊与离开
莱顿也成为奥本海默展现其语言天赋的一处特别场合。抵达仅六周后,他便用荷兰语发表了一场讲座;这门语言是他自学的。他的荷兰朋友开始亲昵地叫他“奥普耶”,这是他姓氏的昵称缩略形式,此后伴随了他一生。记载中还提到,他曾与一位名叫苏斯或苏珊的年轻荷兰女子短暂交往。
奥本海默比原计划更早离开莱顿。埃伦费斯特说服他,与哥本哈根的玻尔相比,瑞士的沃尔夫冈·泡利更适合指导他所需的研究——泡利是一位职业理论计算物理学家,能够要求他遵循更严格的标准。回顾起来,莱顿的重要性与其说在于一段成功的学习经历,不如说在于它促成了方向转变。这次相遇让奥本海默的才华与数学训练之间的差距更难被忽视,也为他指明了下一步所寻求的严格训练方向。