帕萨迪纳市为J.罗伯特·奥本海默在加利福尼亚州提供了职业立足点，也让他得以留在那片已成为个人重获活力之源的沙漠附近。他前往那里，在加州理工学院教授物理学，但他在这座城市的生活一次次向外延伸——通往新墨西哥、通往家庭，也通往战后接踵而至的全国性辩论。帕萨迪纳的意义就在于这种张力——它既是工作之地，也是归返之处，却从未被奥本海默允许成为他生活的全部。

加利福尼亚的教职与牵引他走向沙漠的力量

1927年，奥本海默从欧洲返回，取得博士学位，并亲身了解了量子力学的最新进展。他计划先在哈佛大学度过秋季学期，随后前往加州理工学院任教。这项任命将他带到帕萨迪纳；1927年圣诞节后，他来到这里，希望在经历前一年的危机以及一段令他感到受拘束的漫长哈佛时光后重新开始。他选择这份职位固然出于实际考虑，但地理位置也起了作用——他接受职位至少部分是因为帕萨迪纳靠近他所思念的新墨西哥沙漠。

加利福尼亚适合他，但原因并不只是那里有利于静心研究。在写给弗兰克·奥本海默的信中，罗伯特形容这座城市如此宜人，居民又如此热心地提供消遣，以至于他很难找到足够的时间工作。他已经在考虑，是接受次年加利福尼亚大学的教授职位，还是出国。由此，帕萨迪纳标志着新的开始，却没有解决他究竟属于何处的问题。

他对新墨西哥的依恋依然清晰可见。早先的旅行中，沙漠的景色与身体上的考验——低悬的月亮、寒冷和劳累——曾令他感到生命力格外强烈。他无法在当地切实从事最前沿的物理学研究，但帕萨迪纳让他得以在加利福尼亚生活和工作，同时不必放弃亲近那片景色的机会。这座城市与其说是沙漠的替代，不如说是他得以重返沙漠的据点。

工作、疾病与重返旅途

尽管教学工作繁忙，帕萨迪纳也有诸多吸引之处，奥本海默仍于1928年发表了六篇关于量子理论的论文。即使持续咳嗽令他的医生担忧，医生也将结核病视为一种可能的病因，他仍继续保持高产。在安娜堡参加理论物理学研讨会后，他动身前往新墨西哥干燥的山间空气中休养。他邀请弗兰克在那里共度部分夏季，而他在帕萨迪纳的工作也一再与向西前往心爱景色的计划并行。

1928年秋天，兄弟俩探望住在科罗拉多斯普林斯的父母后，乘一辆二手六缸克莱斯勒敞篷跑车前往帕萨迪纳。这段通往罗伯特工作地点的旅程变成了一场小小的磨难。车行至科尔特斯附近时，弗兰克正在驾驶，汽车在松散的碎石路面上打滑，翻进一道沟壑。罗伯特右臂骨折，右腕还有两处骨折。兄弟俩把受损的汽车重新发动起来后，第二天晚上弗兰克又把车开上一块岩石，导致两人带着一瓶烈酒和几颗柠檬，在沙漠地面上被困过夜。最终抵达帕萨迪纳时，罗伯特径直前往加州理工学院的桥实验室，衣衫凌乱、胡子未刮，手臂吊在鲜红的吊带里。他的到来将旅途中的险情与日常工作联系在一起——尽管受了伤，旅程也屡遭波折，他还是回到了这座城市和实验室。

恋爱、婚姻与家庭

1939年，帕萨迪纳成为奥本海默私人生活中的重要之地。在查尔斯·克里斯蒂安·劳里森于当地举办的一场花园派对上，他结识了当时仍与理查德·斯图尔特·哈里森保持婚姻关系的凯瑟琳·普宁·奥本海默。这次相遇开启了一段很快便公开的关系。凯瑟琳开始在加利福尼亚大学洛杉矶分校攻读研究生；尽管她当时仍处于婚姻关系中，人们还是看见她与奥本海默乘坐他的克莱斯勒轿跑车约会。他们的婚外恋令罗伯特的朋友们感到不自在；其中一些人原本期望他与琼·塔特洛克复合，并对凯瑟琳心存疑虑。随着时间推移，他们接受了她并非只是短暂出现在他生命中的人。

他们的儿子彼得于1941年5月12日在帕萨迪纳出生，当时奥本海默正在那里按惯例进行加州理工学院的春季教学工作。凯瑟琳的孕期颇为艰难，罗伯特则正从传染性单核细胞增多症中恢复。彼得的出生让帕萨迪纳成为这个家庭新篇章的发生地，但这并未立即使这座城市成为全家共同的家。那年夏天，罗伯特和凯瑟琳请哈康·谢瓦利埃夫妇照看两个月大的彼得，并让他的德国保姆一同照料，而他们两人则在佩罗卡连特度过一个月。谢瓦利埃夫妇照看了婴儿两个月。朋友后来注意到，罗伯特显然很自豪地向人展示彼得，而凯瑟琳似乎较少投入；这种安排或许对母子关系产生了长久影响。

战争改变后的归返

战后，奥本海默恢复了在加州理工学院的物理学教学，但这项工作已不再像从前那样吸引他。他后来表示，战争带来的变化使教学失去了魅力，其他事情也分散了他的注意力。帕萨迪纳不再只是年轻的理论物理学家能够建立事业、又可前往沙漠暂避之处。华盛顿方面的召唤，以及奥本海默围绕战后原子政策展开的斡旋，一再打断他的学术生活。

这个家庭也没有在帕萨迪纳安顿下来。凯瑟琳留在伯克利鹰山上的住宅，罗伯特则往返奔波，每周有一两个晚上住在理查德·托尔曼和露丝·托尔曼住所后方的客用小屋里。随着他的工作让他辗转于华盛顿、纽约和洛斯阿拉莫斯，这种安排渐渐变得尴尬。1946年春天，他宣布自己打算秋季恢复在伯克利的教职。帕萨迪纳曾是他战时和战后的职业去处，却没有成为一个稳定的家庭中心，未能兑现它早先似乎预示的可能。

人生与时代画像中的城市

这部传记将帕萨迪纳置于一段同时受私人经历与公共历史塑造的人生之中。奥本海默在加利福尼亚的岁月包括科学工作、家庭抉择，以及一次次重返新墨西哥；战后，他作为政府顾问和公共知识分子的角色又进一步打乱了职业生活与私人生活之间的界限。帕萨迪纳反复出现，使这种流动变得具体可见——这座城市提供了实验室和归家地址，但两者都可能被一趟旅程、一项家庭安排或更大的国家需求打断。

这种模式对本书叙述奥本海默的方式十分重要，因为它避免将他的公共事业与周围的生活割裂开来。传记明确指出，他的公共行为和政策决定——甚至可能包括他的科学研究——都受到他一生私人经历的塑造。在帕萨迪纳，人们看到的是处于具体境况中的历史人物——手臂受伤仍回去工作，生病时仍发表论文，开始组建家庭，并在战后试图继续教学，却发现其他责任正占据他的注意力。这座城市没有化解他人生中的张力，而是让这些张力始终清晰可见。