荷兰

美国普罗米修斯:奥本海默的胜利与悲剧

荷兰是J.罗伯特·奥本海默早期科学生活中一个短暂却具有塑造作用的地点。在莱顿,他寻求跟随保罗·埃伦费斯特接受进一步训练;这段经历展现了他惊人的语言天赋,也让他与原定导师的接触未能如愿,并使他转而前往瑞士跟随沃尔夫冈·泡利学习。

莱顿——继续深造之地

1928年,在接受加利福尼亚大学伯克利分校和加州理工学院的职位后,奥本海默申请了一项奖学金,以便在欧洲再待一年。他认为自己仍需进一步准备,尤其是数学方面,并计划先去荷兰的莱顿大学跟随埃伦费斯特学习。他原本打算接着前往哥本哈根,希望在那里结识尼尔斯·玻尔。

因此,莱顿是他崭露头角的学术生涯中的一次有意停留,而非接受长期任命的目的地。奥本海默来到这里,是为了获得他认为自己的研究所欠缺的思想历练。抵达哥本哈根之前,他的计划便发生了变化——埃伦费斯特建议他改为前往瑞士继续跟随泡利学习。

语言天赋与不融洽的师生关系

抵达仅六周后,奥本海默便用荷兰语作了一场演讲;这门语言是他自学的。他的荷兰朋友对这次演讲印象深刻,开始称他为“奥普耶”,这是他姓氏的亲昵称呼,并伴随了他一生。这件事使莱顿成为他早期生涯中一个引人注目的舞台,也呈现了他反复展现的特点——迅速掌握知识与语言,并以自信的姿态展示出来,令同辈折服。

他与埃伦费斯特的学术关系则不那么顺利。奥本海默后来回忆,那段时间沉寂而阴郁,因为埃伦费斯特正经历一段反复发作的抑郁期。他觉得自己虚度了这个学期,并在一定程度上将责任归咎于自己偏爱形式主义和复杂化。埃伦费斯特看重简洁与清晰;他认为奥本海默回答得过于迅速,而错误可能就藏在这种迅速之中。他们之间的不合并非只是性情差异——这也凸显了奥本海默认为自己需要、却尚未掌握的数学训练。

离开莱顿及其长远意义

埃伦费斯特的建议使奥本海默偏离了原先的计划。尽管他通常会把学生送去跟随玻尔学习,但他判断奥本海默需要一位要求更严格、善于精确计算的职业物理学家,于是推荐了泡利。奥本海默明白,这项推荐旨在帮助他磨炼本领。因此,他从莱顿出发的行程成为欧洲训练经历中的一个重要转折,使他不再追寻与玻尔会面的机会,而转向另一种指导方式。

奥本海默在莱顿期间还与一位名叫苏斯(苏珊)的年轻女子有过一段短暂的荷兰恋情;据物理学家亚伯拉罕·派斯所说,这段关系或许帮助他提高了荷兰语水平。传记将这段恋情描述为昙花一现,也指出它没有改变他的学习轨迹——奥本海默不久便离开莱顿前往瑞士。荷兰在他的故事中的意义,正在于这段集中的时期——语言天赋、个人生活以及一堂令人不适的思想纪律课,短暂地交织在一起。