新墨西哥在J.罗伯特·奥本海默的生命中占据着两个截然不同的位置——这里是他在佩罗卡连特牧场度过夏日的地方，在那里，学术工作让位于艰苦的骑行和亲密的同伴生活；这里也是三位一体核试验的发生地，原子计划在那里获得了具体形态。群山一再成为他的避居之所，但新墨西哥州与奥本海默工作的联系，也逐渐涵盖了试验场以及在那里研制的武器所带来的后果。

地理环境与季节节奏

在20世纪20年代末和30年代，新墨西哥为奥本海默作为物理学家的生活提供了另一种节奏。他在苏黎世的时光可能富有成果且令人振奋，但夏日到来时，他总会熟悉地被吸引到洛斯皮诺斯上方的佩罗卡连特牧场。置身桑格雷-德克里斯托山脉之间，经过一段段近乎令人精疲力竭的专注工作后，他会重新骑马，以此恢复精力。这种生活模式与其说是短暂地从学术生活中抽身，不如说是在紧张学习与体力消耗之间反复交替的节奏。

牧场偏远而简朴，并不舒适。这里海拔近9000英尺，稀薄的空气让访客做普通体力活时也气喘吁吁。奥本海默兄弟最初租下牧场多年之后，小木屋里仍只有简陋的木椅、壁炉前的一张沙发，以及铺在地上的纳瓦霍地毯。弗兰克·奥本海默从小屋上方的泉眼引了一根水管，接通了自来水，但除此之外，几乎没有什么能改善居住条件。然而，对J.罗伯特·奥本海默而言，小木屋主要只是他在野外远足之间睡觉的地方。

营造夏日居所

1929年春，J.罗伯特·奥本海默催促他16岁的弟弟弗兰克在6月带父母到西部来。朱利叶斯和艾拉在圣菲的一家舒适旅馆安顿下来后，弗兰克就要前往牧场，收拾好房子、弄到马匹、学会做饭，并让庄园变得适宜居住。弗兰克和两位来自伦理文化学校的朋友抵达洛斯皮诺斯。他从西尔斯-罗巴克商品目录上订购了家具和用品——床、家具、炉子、炊具、床单和地毯。当地一位名叫温莎先生的人用马车把货物运上佩罗卡连特牧场。

7月中旬，J.罗伯特·奥本海默带着符合自己喜好的补给加入他们——私酿威士忌、花生酱、维也纳香肠和巧克力。他向凯瑟琳·佩奇借了一匹鞍马。这匹名叫危机的马是一匹体型高大的半阉割种马，别人都骑不了。邮购家具与临时凑来的物资、交通方式和难以驾驭的坐骑形成对照，赋予了牧场第一个夏日一种独特气质——既有周密准备，也有粗粝艰苦。

接下来的三个星期里，众人在山间徒步和骑马。一趟远征持续了八天，他们往返科罗拉多州，行程超过200英里。夜晚，奥本海默借着科尔曼汽灯阅读物理学书籍、准备讲课；骑在马背上时，他和孩子们则穿行于自己越来越熟悉的山野。花生酱可以作为简单的食物，而奥本海默也会烹制印尼荷兰式辣味菜肴“炒饭”，这是他在荷兰从埃尔瑟·乌伦贝克那里学来的。夏日并未中断他的科学工作，而是让书籍和备课与骑马、烹饪和户外生活并行。

牧场作为共同的教育经历

群山成为兄弟俩长期相伴的场所。弗兰克后来回忆说，他们常常一起骑上好几个小时，一个夏天可能骑行约一千英里，经常在上佩科斯地区和山脉中寻找没有道路的地方。骑行既令人振奋，也同样令人不适。有一次，他们沿着瓦耶格兰德骑行时，鹿蝇逼得骑手们让马匹连续奔跑两英里，只稍微减速以便传递酒壶。这类经历构成了牧场的日常历史——山野决定了他们在那里度过的时光的节奏、路线和风险。

J.罗伯特·奥本海默对一天中细节的关注，也让这个地方成为学习如何观察和行动的课堂。弗兰克记得，哥哥甚至能把从林间短暂归来时带回一朵花变成值得珍视的时刻；有时他们会用君度酒配野草莓。除了送给弗兰克一块精致的手表以及两年后送他一辆二手帕卡德敞篷跑车，奥本海默还长期辅导他学习爱情、音乐、艺术、物理学和哲学。他的建议把准备过程中养成的习惯与压力下的行为联系起来。因此，佩罗卡连特的夏日让山野成为弗兰克更广泛的智识和个人教育的一部分，而不只是家庭休闲的风景背景。

同样艰苦的条件也影响了其他访客的体验。1935年，J.罗伯特·奥本海默邀请罗伯特·瑟伯和夏洛特·塞伯到牧场，当时弗兰克·奥本海默、梅尔巴·菲利普斯和埃德·麦克米伦已经住在那里。小木屋住满后，他建议新来的夫妇骑马向北走约80英里到陶斯，再返回。夏洛特和罗伯特·瑟伯在未铺路面的道路上行驶了数小时才抵达；两人都没有为穿越海拔12500英尺的吉科里亚山口、历时三天的旅程做好准备，而且罗伯特·瑟伯从未骑过马。他们带着很少的行李出发，其中包括一套换洗衣服、一把牙刷、巧克力全麦饼干、威士忌和马匹的燕麦。夏洛特两次从马上摔下来，抵达时夹克上沾满了血。尽管经历了这些艰辛，瑟伯夫妇仍在1935年至1941年间每年夏天都回来住上一段时间。

其他物理学家也曾来访。J.罗伯特·奥本海默在当地徒步时遇到汉斯·贝特，并说服他到牧场停留；欧内斯特·劳伦斯、乔治·普拉切克、瓦尔特·埃尔萨瑟和维克托·魏斯科普夫也在那里住过一段时间。访客们惊讶于这位看似体弱的主人竟如此享受简朴艰苦的生活条件。因此，牧场的粗粝并非其吸引力中无关紧要的一面——正是这些条件使体力付出、同伴情谊和周围的山野成为来访体验的核心。

风险、耐力与山野

这些远足有时会真正危及生命。在凯瑟琳湖露营时，J.罗伯特·奥本海默、乔治和埃尔瑟·乌伦贝克以及罗杰·刘易斯在睡袋里度过了一个严寒的夜晚，因为三名男子出现了高原反应症状。早晨，两匹马不见了。尽管如此，奥本海默仍说服一行人攀登海拔13024英尺的北特鲁查斯峰。他们在雷暴中抵达峰顶，随后浑身湿透地走回洛斯皮诺斯。凯瑟琳·佩奇给他们端上烈酒；第二天早晨，失踪的马重新出现，埃尔瑟·乌伦贝克笑着看奥本海默穿着粉红色睡衣追赶它们，把它们赶进围栏。

这一经历展现了山野的魅力，也体现了它对人类计划的漠然——高海拔、刺骨寒夜、逃跑的马匹，以及峰顶的暴风雨。这里并非只是宁静的意象。美景与身体风险并存，一次次返回这里，就意味着接受这种结合。由此，新墨西哥通过体力付出而非安逸，为奥本海默带来恢复活力的机会。

从夏日避居之所到原子历史

在奥本海默人生的战时篇章中，新墨西哥州的意义发生了变化。1944年末，他巡视了新墨西哥州南部，为三位一体核爆炸勘察地点。叙述中的画面描绘了他在勘察期间在那里倒咖啡；后来，距试验仅数小时之际，他戴着馅饼帽俯身查看塔架上的Gadget装置。新墨西哥那片熟悉的土地，已经成为一场影响远远超出州界的技术事件的发生地。

试验的叙述与随后轰炸造成的人员伤亡相对照。广岛和长崎约22.5万名死者中，超过95%是平民，其中大多为妇女和儿童；至少一半受害者在最初爆炸后的数月内死于辐射中毒。这一后果使新墨西哥在奥本海默生命中的两种角色始终处于紧张的对照之中。群山和牧场曾是季节性休养和亲密家庭生活的场所；新墨西哥州南部也成了原子武器进入历史的起点。他的故事中新墨西哥州的重要性就在于这种对照，而不在于把宁静的土地与毁灭性技术简单对立起来。