科罗拉多州
美国普罗米修斯:奥本海默的胜利与悲剧科罗拉多州既是劳作之地,也是弗兰克·奥本海默被迫与世隔绝之所。在帕戈萨斯普林斯附近一处偏远的牧场,政治审查和职业排斥断绝了他的学术前途后,他和杰姬以经营牧场为生,建立起新的生活;州内的美景也无法消除促使他们来到此地的重重压力。
山间牧场
搬迁前一年,弗兰克和杰姬在科罗拉多州群山深处、帕戈萨斯普林斯附近买下一座占地八百英亩的养牛牧场,原本打算将它用作避暑居所。1949年秋天,他们出人意料地退居那里过冬。牧场海拔八千英尺,距最近的城镇有二十英里,是一处极为偏僻的地方。弗兰克承认,只有亲身领略过那里的美景的人,才会觉得留在那里有道理;而冬日的严寒则让日常生活十分艰苦。
牧场劳作与监视
在接下来的十年里,弗兰克靠做牧场工勉强维持生计。当地的艰苦劳作立刻显现出来——杰姬用望远镜观察即将在雪地里产犊的母牛,而这对夫妇必须赶去照看,以免新生牛犊冻死。牧场并非仅仅是一处风景如画的避难所;这份生计是在严酷气候中靠辛勤劳动维持起来的。
与世隔绝并未使这家人免受审查。联邦调查局特工不时盘问他们的邻居,有时还会来到牧场,询问弗兰克其他美国共产党成员的情况。一名特工极力劝他谋求大学教职并与该局合作。弗兰克拒绝了。他逐渐明白,这些造访并非只为调查他本人,而是为了让朋友、邻居和同事对他产生怀疑,并惩罚他的左翼政治立场。
流亡及其后果
弗兰克在科罗拉多州的生活,反映了他在美国遭到职业封杀后所剩无几的选择。他曾收到在巴西、墨西哥、印度和英格兰教物理的初步聘请意向,但美国国务院拒绝给他签发护照;没有一家美国大学愿意聘用他。因此,牧场不再只是这对夫妇最初设想的避暑之所——当学术界将弗兰克拒之门外时,这里成了他能够工作的地方。几年后,经济压力迫使他以四万美元卖掉一幅梵高的画作《第一步》(仿米勒)。
J.罗伯特·奥本海默几乎每年夏天都会到牧场探望,并为弟弟被迫过上这种生活而感到痛心。弗兰克认为自己是真正的牧场主,而罗伯特希望他重返学术工作,尽管他几乎无力改变当时的处境。因此,科罗拉多州既承载着弗兰克为自己开创的生活,也清楚展现了那些阻止他另作选择的政治壁垒所造成的后果。

