华盛顿哥伦比亚特区在J.罗伯特·奥本海默的公共生涯中不只是一个背景——这里是科学建议一次次遭遇政治权力的地方。在战时规划、战后有关国际管制的辩论、国会作证以及围绕氢弹的斗争中，这座城市汇聚了能够听取他的论点、加以抵制，或把对其过往的审查转化为对其品格裁断的各类机构。奥本海默带着开放与克制的提议重返华盛顿，但这些访问的后果取决于官员们，而他们的优先事项往往受军事和国内政治左右。

原子政策之都

5月31日，奥本海默出席了亨利·L·史汀生临时委员会的一次关键会议。这个临时小组负责就原子政策向战争部长提供建议。政府官员和军事领导人与四位科学顾问同席——奥本海默、恩里科·费米、阿瑟·康普顿和欧内斯特·劳伦斯。史汀生询问该计划的非军事用途时，奥本海默指出，战时缩短战争的紧迫目标，并不能解决之后该怎么办的问题。鉴于原子物理学的基础知识早已广泛传播，他主张自由交流有关原子和平用途的信息。他认为，在武器投入使用前分享信息，将有助于增强国家的道义立场。

这次会议暴露出科学家对于哪些内容能够保密的评估，与政治人物对分享哪怕有限知识的恐惧之间的分歧。范内瓦·布什指出，英国并没有这些工厂的蓝图；奥本海默和其他科学家则明白，原子弹的物理原理不可能永远瞒过全世界的物理学家。代表哈里·S·杜鲁门总统出席的詹姆斯·F·伯恩斯反对说，提出交换信息可能会导致约瑟夫·斯大林要求参与原子计划。会议室里的问题并不只是能否披露信息，还在于披露会被视为外交上的突破口，还是政治上的负担。

当年夏末，奥本海默亲自带着一封信重返华盛顿。他会见了布什和史汀生的助理乔治·哈里森，试图解释科学家们为何认为继续研制原子弹已无意义。他提出，可以像上一次大战后禁止毒气那样，将这种武器列为非法，却没有得到多少回应。从这些谈话中，他得出结论——波茨坦会议并未在合作或国际管制方面取得多少进展。首都让他得以接触决策者，却不能保证科学论点会改变政策。

总统会面与说服的局限

1945年10月18日，奥本海默在斯塔特勒酒店的一场会议上向出席的参议员描述了原子弹给国家带来的危险。他借此机会接触时任商务部长的亨利·A·华莱士，请求私下交谈。华莱士邀请他第二天早晨一起散步。六天后，10月25日上午10时30分，奥本海默与帕特森部长一同走进椭圆形办公室，与杜鲁门会面。这位声名卓著的物理学家见到了一位对其声望颇感好奇的总统，但双方很快便在应该先处理哪个问题上产生分歧。

一种说法是，杜鲁门开场便请奥本海默协助推动《梅—约翰逊法案》通过；该法案将赋予陆军对原子能的永久控制权。杜鲁门提议先界定国家层面的问题，再处理国际问题。在一阵令人不安的沉默之后，奥本海默回答说，或许最好先界定国际问题。他的介入表达了一贯的优先主张——要防止原子武器扩散，需要国际安排，而不只是国内管理。然而，会面本身的结构清楚表明了他影响力的局限。奥本海默可以主张改变优先顺序；但政策最终如何制定，掌握在总统和国会手中。

华盛顿也使奥本海默卷入一些争论，而其结果越来越受政治压力左右。1949年10月底，他在宪法大道上的美国原子能委员会会议室召集了一场为期三天的总顾问委员会会议。委员会讨论美国是否应启动紧急计划，研制超级炸弹，也就是氢弹。奥本海默担心，设想中的这种武器规模可能远超广岛原子弹，会使正当的军事目标显得微不足道。委员会多数成员认为，这种武器可能成为种族灭绝的工具，而拥有它不仅会损害世界舆论，也可能危及美国安全。

奥本海默并未把反对意见局限于委员会的讨论之中。后来，他在华盛顿出席另一场委员会会议期间，参加了原子能联合委员会的一次特别会议，尽管他知道自己的观点不会受到欢迎。当被问及如果苏联先获得超级炸弹会发生什么时，他回答说，无论出现哪种结果，美国的处境都会很糟——拥有这种武器并不能消除危险。他的论点强调，仅靠争夺武器占有权并不能保障安全。然而，1950年1月31日，戴维·E·利连塔尔、迪安·艾奇逊和国防部长刘易斯·约翰逊前往白宫，就超级炸弹问题与杜鲁门会面。利连塔尔反对紧急计划，艾奇逊私下也有许多相同的异议，但国内政治似乎使拖延变得无法容忍。听取过奥本海默主张的决策中心，不一定会按照其战略逻辑采取行动。

国会、作证与公开冲突

1949年，华盛顿成为一个更受瞩目的舞台——奥本海默出席国会委员会会议，这些委员会正在调查原子间谍活动，并辩论放射性同位素出口问题。6月7日，他在众议院非美活动委员会的闭门执行会议上作证。包括理查德·尼克松在内的六名国会议员，问他的不是总顾问委员会主席工作，而是原子间谍问题。奥本海默心怀不安，却不愿显得有所防备，因此没有带私人律师，而是带上约瑟夫·沃尔佩，并将他介绍为美国原子能委员会总法律顾问。在两个多小时的作证中，奥本海默配合调查，有问必答。

六天后，他再次来到国会山，这一次是在强光灯下，出席原子能联合委员会听证会。议题是向外国实验室提供研究用放射性同位素。美国原子能委员会以四比一批准出口；持异议的委员刘易斯·施特劳斯认为，同位素可能被转用于军事用途。有关间谍活动的闭门质询，与有关科学交流的公开听证形成鲜明对照，凸显了华盛顿反复出现的紧张局面——科学知识的国际流通既可以被辩护为有用且不可避免，也可能被描绘成安全威胁。

同一时期，奥本海默私下的政治交往已与官方对其可靠性的判断密不可分。他在给弟弟弗兰克的信中，劝他寻求一位好律师的建议，并警告说，众议院委员会的活动和阿尔杰·希斯案似乎都令人不安。首都的调查不再只是抽象的程序问题，而是深入家庭生活和个人历史，把过去的交往变成政治审查的材料。

听证会与城市的制度权力

1954年安全听证会期间，华盛顿的制度机器持续审查奥本海默的品格及其专业判断。听证过程中，各方就接触证人和证据发生争议。罗杰·罗布表示，他不会提前向奥本海默的律师透露证人姓名，声称否则科学证人可能会受到施压。欧内斯特·劳伦斯此前因氢弹及第二座武器实验室问题与昔日好友产生分歧，已同意出庭作不利于对方的证词；但在预定出庭前一晚，他突发结肠炎，未能到场。因此，听证会的进程不仅受政策论点左右，也取决于谁能出庭、律师事先能掌握哪些信息，以及哪些回忆最终进入记录。

委员会的建议并未就此终结此事。肯尼斯·尼科尔斯向委员们递交了一份近似辩护状的文件；该文件在施特劳斯、查尔斯·墨菲和罗布的指导下准备，为报告赋予了新的解释。作为委员会主席，施特劳斯有机会影响委员们的判断，包括通过丰盛午餐，以及与亨利·德沃尔夫·史密斯讨论私人就业机会。当委员会宣布决定时，它以四比一认定奥本海默忠诚，同时也以同样票数认定他构成安全风险。委员会多数意见没有提及氢弹争议，尽管该争议是委员会作出决定的核心依据；相反，意见着重强调其所谓奥本海默品格上的根本缺陷，聚焦于切瓦利埃事件以及他早年与共产党学生的交往。

这场听证会使华盛顿成为不同人生解读获得正式后果的场所。奥本海默曾在这座首都主张，原子弹的物理原理不可能永远保密；国际管制比单靠国家占有更为重要；氢弹竞赛可能加剧而非消除不安全感。这里也举办了将他的政治经历重新界定为信任问题的调查。在这片反复交织着准入与裁断的地理空间中，同一座曾让他得以表达政策异议的城市，也成为其可信顾问地位遭到质疑的场所。