国会山
美国普罗米修斯:奥本海默的胜利与悲剧国会山是书中政治猜疑转化为正式审查的场所。在国会听证室里,有关科学工作的提问和对过往交往的追问变成了忠诚考验;听证室之外,其影响波及职业生涯、家庭以及科学家的公众声望。国会山的大理石建筑也与从委员会前厅望见的贫困景象形成鲜明对照,使听证会不仅呈现出政治地貌,也呈现出社会图景。
聚集与忧惧之地
到1948年夏天,身在欧洲的J.罗伯特·奥本海默已开始为国会山感到忧虑。众议院非美活动委员会一直在举行听证会,他担心这些调查会给弟弟、甚至可能给自己带来什么影响。阿尔杰·希斯案加深了这种担忧——如果一位曾任高官的人都可能被指有共产党关联并因此垮台,奥本海默便担心,弟弟曾是共产党党员这一众所周知的事实也会使他陷入危险。他从海外建议弟弟找一位不仅熟悉国会,也熟悉华盛顿和新闻界的律师。
这一前景很快就与奥本海默本人相关。他收到了传票,须在众议院非美活动委员会作证。他知道,该委员会成员之一哈罗德·维尔德曾是联邦调查局探员,战争期间在伯克利调查辐射实验室。于是,在奥本海默出席听证会之前,国会山就已进入叙事,成为政治焦虑所指向的地方——委员会能够传唤那些过往的科学与政治生涯似乎与国会审判相去甚远的人。
闭门讯问与公开听证会
1949年6月7日,奥本海默出席众议院非美活动委员会的闭门行政会议。包括理查德·尼克松在内的六名国会议员对他进行了两个小时的质询。他表面上是以美国原子能委员会总顾问委员会主席的身份出席,但质询重点却是所谓的原子间谍活动以及科学家的政治经历。奥本海默决定不带私人律师,而是带上委员会总法律顾问约瑟夫·沃尔佩,并以这一官方身份介绍他。他配合回答问题,否认自己在战前就知道约瑟夫·温伯格是共产党人。
闭门举行并未阻止奥本海默的证词产生公开影响。在被问及伯纳德·彼得斯时,他承认曾对洛斯阿拉莫斯的一名安全官员称彼得斯危险且倾向左翼。他讲述了彼得斯过去加入德国共产党的经历、他对抗纳粹、被关进集中营以及逃脱的经过。奥本海默似乎以为行政会议会使他的言论不为公众所知。证词内容一经披露,便损害了他与彼得斯的关系,也成为围绕他展开的政治审查中的又一事件。
六天后,奥本海默回到国会山,在参议院办公楼的核心会议室出席原子能联合委员会的公开听证会。议题是向外国实验室出口用于研究的放射性同位素。美国原子能委员会以四票赞成、一票反对批准出口,唯一投反对票的委员刘易斯·施特劳斯认为,这些同位素可能被转用于军事用途。奥本海默以刻意滑稽的说法驳斥这一担忧,指出普通物品也可以用于原子能研究。听众的笑声伴随着他的证词;坐在他身旁证人席上的沃尔佩看得出施特劳斯十分愤怒。这场交锋使一项技术争议变成两人之间的公开对峙。
听证会更广阔的人间图景
国会山的听证会也将奥本海默的弟弟和杰姬卷入其中。杰姬在众议院委员会前厅等候时,望向政府大楼的大理石外墙与修剪整齐的庭院,以及附近一排排由黑人居民居住的破败房屋,两相对照。她看到衣衫褴褛、赤着脚的孩子似乎营养不良,正在街上玩弃置的物品。她的所见将委员会传唤和质询他人的权力,与听证室之外显而易见的不平等联系起来;她一边担心委员会会问些什么,一边也因被传唤来接受是否反美的盘问而愈发愤怒。
在宣誓后,奥本海默的弟弟承认,他和杰姬曾于1937年至1940年或1941年初加入共产党,前后约三年半;他在党内使用的化名是弗兰克·福尔瑟姆。他拒绝透露朋友的政治关系,坚持说自己不会谈论那些他认为正派且出于善意的人。与奥本海默的证词相比,这一立场影响深远——面对反复要求他说出他人姓名,弟弟始终坚守立场。他告诉记者,他们当初是因失业和贫困而加入共产党,后来失望之下退出;他不知道实验室里有任何原子间谍活动或共产党活动。不久之后,明尼苏达大学接受了他辞去助理教授职务的请求。他距离获得终身教职只差三个月;与大学校长最后一次会面后,他含泪离开。
从听证室到全国瞩目的景象
国会听证会成为一场更大规模公共戏剧的一部分。在等待审理其案件的安全审查小组作出裁决时,奥本海默和凯瑟琳(基蒂)·奥本海默在黑白电视上观看陆军—麦卡锡听证会。参议员约瑟夫·麦卡锡与陆军律师之间的电视交锋,将国会指控的场面带进他们家中,呼应了奥本海默刚刚经历的磨难。国会山的调查不再局限于被传唤到委员会面前的人——电视让调查手段和对峙场面成为全国瞩目的景象。
其影响也再次回到众议院。当针对奥本海默的委员会裁决在众议院议事厅宣布时,一些议员起立鼓掌。这一公开反应与后来听证会记录的传播形成对照;记录揭露了程序中的审讯式做法,并助长了对施特劳斯声誉的损害。因此,书中的国会山不只是证词发生的背景——在这里,政治审查获得了制度力量,私人和职业经历被公之于众,科学顾问能否反对政府政策这一冲突也显现出来。