圣弗朗西斯科

圣弗朗西斯科在J.罗伯特·奥本海默的加州生活中，不只是一座邻近城市——他在这里与伯克利圈子里的朋友聚餐、讨论物理学，劳工冲突在此爆发为公开暴力，联邦当局也在此展开调查，牵涉到他的前学生约瑟夫·温伯格。这座城市在这些事件中扮演的角色不断变化，从优雅社交的场所转变为集体抗议和政治施压的中心。

伯克利的社交与思想圈

奥本海默与圣弗朗西斯科的联系，既源于这座城市靠近伯克利，也源于连接两地的交通路线。傍晚的研讨会结束后，他有时会邀请一屋子的学生到萨克拉门托街615号的杰克餐厅吃晚饭。1933年以前，禁酒令仍在实施，但奥本海默熟悉城里的餐馆和地下酒吧。后来，一群人等候从伯克利出发的渡船时，可以先在码头边的一家酒吧喝一杯，再继续去吃晚饭。奥本海默挑选葡萄酒，帮学生从菜单上选菜，然后亲自付账。这段旅程和这顿饭让这座城市不仅成为学术教育的一部分，也成为社交教育的一部分——学生接触到许多人从未体验过的饮食、葡萄酒和优雅生活方式。

这种社交活动属于奥本海默与学生之间密切交往的更广泛模式。每周一晚，他和欧内斯特·劳伦斯主持一场物理学讨论会，向伯克利和斯坦福大学的研究生开放，通常围绕《自然》或《物理评论》上近期发表的一篇论文展开。几名学生在利奥·内德尔斯基家中租住；那里每天晚上十点左右供应茶和蛋糕，谈话和挑圆片游戏有时会持续到凌晨两三点。这些聚会并不都在圣弗朗西斯科举行，但有助于解释为什么城里的餐馆和渡船航线如此重要——学术工作与共同生活之间的界限格外容易跨越。

滨水区与1934年的劳工斗争

1934年，圣弗朗西斯科港口成为劳资冲突的焦点，揭示了大萧条的人道代价，也使伯克利陷入分裂。5月9日，超过一万二千名码头工人在西海岸各港口设立纠察线。到6月底，码头罢工几乎使加利福尼亚州、俄勒冈州和华盛顿州的经济陷入瘫痪。7月初，当局试图重新开放圣弗朗西斯科港时，警方对数千名码头工人使用催泪瓦斯，随后发生骚乱。经过数日的小规模冲突，警方开枪打伤三名男子，其中两人死亡。7月5日后来被称为血腥星期四。同一天，共和党籍州长下令加利福尼亚州国民警卫队接管街道。

十一天后，圣弗朗西斯科的工会宣布举行总罢工。全城瘫痪了四天。联邦调解人员介入，西海岸历史上规模最大的罢工于7月30日前结束。码头工人复工时几乎没有争取到任何加薪要求，但罢工赢得了公众同情，也壮大了工会运动。其政治影响延伸到了滨水区之外——8月28日，激进作家厄普顿·辛克莱以压倒性优势赢得加利福尼亚州州长选举的民主党提名。尽管厄普顿·辛克莱在共和党人的诽谤和煽动恐惧之下输掉了大选，这场竞选仍表明该州的政治气候发生了持久变化。

这场争端也进入了奥本海默的伯克利圈子。一位保守派物理系教师招募橄榄球运动员破坏罢工之际，奥本海默邀请梅尔巴·菲利普斯、罗伯特·瑟伯等学生，前往圣弗朗西斯科一座大型礼堂参加码头工人集会。他们站在高处的阳台上，加入人群的呼喊。之后，奥本海默去了朋友的公寓，并在那里见到了码头工人中颇具影响力的工会领袖哈里·布里奇斯。对奥本海默和他的学生而言，这座城市让政治冲突变得切身可感——它不是研讨会上讨论的抽象话题，而是一场群众集会，也是围绕谁能工作、工作条件如何以及由谁掌权展开的斗争。

调查与证据的限度

1950年，圣弗朗西斯科的联邦大陪审团审议是否以伪证罪起诉温伯格。他曾在宣誓后作证称自己从未加入共产党，也从未见过史蒂夫·纳尔逊。联邦调查局非法窃听所得的证据不能在法庭上采纳，使政府的案件基础受到削弱；当局也没有其他证据能将温伯格与共产党联系起来。到4月，联邦调查局已在圣弗朗西斯科地区约谈十八名前任及现任共产党成员，仍未获得这类关联证据。大陪审团当年没有提出起诉。

司法部于1952年春再次尝试，召集了第二个大陪审团。新增的证据是保罗·克劳奇声称自己曾在一次共产党会议上看到温伯格与纳尔逊交谈。检察官知道克劳奇可能不可靠，但或许希望审判能揭露更多针对温伯格、甚至奥本海默的证据。那时，温伯格已不再像以前那样被调查压得喘不过气来，他拒绝提供有关奥本海默的信息。重启的诉讼显示，圣弗朗西斯科的调查机制即使面对仍不确定的基础证据，也能把人际交往和有争议的证词转化为施压手段。

与琼·塔特洛克之死有关的档案记录中也有圣弗朗西斯科的身影。当地验尸官办公室制作了有关这起死亡事件的记录，包括记载肺部急性水肿和微量水合氯醛的报告。留存下来的死亡证明没有注明药物的确切剂量；后来调查人员考虑证据能否区分自杀与其他死因时，这一细节变得重要。因此，现存记录确认了官方的医学检验结果，却没有解答一些重要问题；简短正式验尸调查的记录似乎没有保存下来。

一座影响公共生活的城市

在这些事件中，圣弗朗西斯科将奥本海默历史的不同层面汇聚于同一个城市空间。渡船、码头酒吧和萨克拉门托街的餐馆，将物理学与友谊及日常款待联系起来。港口和礼堂则展现了把奥本海默和学生们吸引到公共生活中的政治暴力与团结。大陪审团和验尸官档案则代表了国家试图依据可能不完整、有争议或无法取得的证据调查人物与事件。这座城市的重要性正在于其多重面貌——它既是社交往来的场所，也是集体行动和悬而未决的审查之地。