帕萨迪纳市

美国普罗米修斯:奥本海默的胜利与悲剧

帕萨迪纳市是J.罗伯特·奥本海默早期加州生涯的主要场景之一,将他受聘于加州理工学院与连接该校和加利福尼亚州伯克利的年度教学行程联系起来。他在那里授课、与物理学家共事,并住在理查德·托尔曼和露丝·托尔曼家中;每年春天,学生们都会跟随他从伯克利南下,度过一个学季。帕萨迪纳市不只是他的第二个工作地点,也成了他定期进行专业交流、寻求个人庇护的地方。

受聘与初抵帕萨迪纳

1928年春,奥本海默收到十所美国大学的聘任邀请,其中包括哈佛大学,另有两所海外院校向他发出邀请。他选择在加利福尼亚大学伯克利分校和加州理工学院的物理系分别任职,计划每学期在一所学校授课。伯克利吸引他的原因是当地尚未建立成熟的理论物理学项目,他希望协助创建这一项目。但他并未立即开始这项工作——他获得一项奖学金,决定再留在欧洲一年,在返回加州前进一步学习数学和物理学。

奥本海默最终抵达帕萨迪纳市时,径直去了加州理工学院的布里奇实验室。他的一只手臂吊在鲜红色的吊带里,整个人衣冠不整、满脸胡茬;他向房间里的人自我介绍说自己是奥本海默。物理学家查尔斯·克里斯蒂安·劳里森觉得他看起来更像个流浪汉而非教授,于是请他帮忙诊断一台级联式电压发生器为何会产生错误结果。这次相遇让奥本海默立刻置身于一间正在运作的实验室——他的到来与其说是一次正式介绍,不如说是受邀加入一个已经开始处理的问题。

定期往返的教学行程

奥本海默的安排将他的学年分配在伯克利和帕萨迪纳市。伯克利的学期在四月结束后,他和学生们便南下行程375英里,前往加州理工学院度过春季学季,并由他在那里授课。这次迁移对整个团体产生了实际影响——学生们放弃伯克利地区的公寓租约,搬进帕萨迪纳市每月租金25美元的花园小屋。他们愿意搬迁,使这趟年度旅程成为奥本海默教学生活的一部分,而不仅仅是在一段时间内更换住址。

这趟行程还延伸到了两所加州校园之外。有些夏天,学生们会跟随奥本海默前往安娜堡,参加密歇根大学的物理学研讨班,为期数周。这一安排串联起伯克利、帕萨迪纳市,有时还包括更远东部的一场夏季聚会。因此,帕萨迪纳市在这种流动的学术生活中占据了独特位置——伯克利学期结束后,奥本海默和学生们会在此汇聚,开始春季教学;夏季研讨班则会带着其中一些人继续前行。

托尔曼家宅及其交往圈

奥本海默到帕萨迪纳市期间,住在亲密朋友理查德·托尔曼和露丝·托尔曼家中;他们住在加州理工学院附近。他们那座粉刷成白色的西班牙式住宅有一座郁郁葱葱的后院花园,还有一栋一居室客房,奥本海默进城时便住在那里。这种安排为他定期的职业停留提供了家庭般的环境。他于1929年结识托尔曼夫妇;那年夏天,他们曾到访奥本海默位于新墨西哥州的牧场。他后来称他们的友谊十分亲密,这番描述体现出他们之间的关系也连接着帕萨迪纳市与校园之外的生活。

托尔曼夫妇的家也让同事和朋友聚在一起。理查德·托尔曼会举办非正式的晚间聚餐,出席者包括奥本海默、他的弟弟弗兰克、莱纳斯·鲍林、查尔斯·克里斯蒂安·劳里森、罗伯特·瑟伯和夏洛特·塞伯,以及埃德温·尤林和露丝·尤林。弗兰克和露丝有时会演奏长笛。这些聚会让帕萨迪纳市的学术生活融入物理学家及其家人的社交圈,而不局限于讲座和实验室。奥本海默钦佩理查德·托尔曼知识面广、富有智慧,也珍视托尔曼家的住处,将其视为自己在南加州受欢迎的避风港。

学生、同事与延续

帕萨迪纳市的学术圈也包括奥本海默家族的下一代。1935年秋,弗兰克结束在英国剑桥的卡文迪许实验室两年学业后返回,获得学费奖学金,在加州理工学院完成研究生学业。查尔斯·克里斯蒂安·劳里森成为他的论文导师。弗兰克开始研究β射线能谱学;他此前已在卡文迪许研究过这一课题,并回忆说,进入研究生阶段时就清楚自己想研究什么,是一种优势。当年在实验室因一道问题与罗伯特相识的那位帕萨迪纳市物理学家,如今指导着他的弟弟开展研究。

纵观这些经历,帕萨迪纳市的重要性在于反复往返与彼此联结。奥本海默在这里将分置两地的任职安排变成每年的教学惯例;学生们为跟随他上春季课程而重新安排生活;托尔曼家的客房和晚宴则将专业工作与友谊联系起来。弗兰克回到这里求学,又让这一模式延续到这个家庭的下一阶段。因此,帕萨迪纳市在奥本海默早期职业生涯中的地位,并非由某一个决定性事件塑造,而是源于同事、学生和亲属不断回到同一所校园、同一处家宅。