新墨西哥州

新墨西哥州对于J.罗伯特·奥本海默而言，不只是他钟爱的风景——这里是一个充满身体挑战、友谊与新生的地方，他一次次重返此地，并选定这里作为洛斯阿拉莫斯武器实验室的所在地。这里的台地与山间小径将他的私人经历与公共生涯联系起来，而圣塔菲周边的牧场与社区，在战争结束很久之后仍是他家庭生活的一部分。

最初的旅程与影响深远的情感联结

1922年，奥本海默在一场严重疾病后休养；这场病曾耽搁他进入哈佛大学。他的前老师赫伯特·温斯洛·史密斯带他前往西部。他的父亲尤利乌斯·奥本海默希望这次旅行能让儿子强健起来。出发前，奥本海默私下询问史密斯，自己能否用史密斯的姓氏旅行，假装是他的弟弟。史密斯拒绝了。他怀疑这个请求反映出奥本海默对于被认出是犹太人的不安；同学弗朗西斯·弗格森和珍妮特·米尔斯基后来也回忆起类似的不自在。因此，这趟旅程一开始便涉及身份问题，也意味着转换环境。

一行人穿越西南地区，在阿尔伯克基停留，住在弗格森和他的家人那里。奥本海默此行巩固了他与弗格森的终生友谊，也让他结识了保罗·霍根——另一个聪慧早熟、即将前往哈佛大学的男孩。按照霍根的回忆，奥本海默机智、开朗，而且对周围的人与情境反应十分敏锐。他也被霍根的妹妹罗斯玛丽吸引，后来曾把这份心意告诉弗兰克·奥本海默。这趟西行拓展了他的社交圈，而后才带他进入山区。

随后，史密斯带着奥本海默和两个男孩前往洛斯皮诺斯牧场。牧场位于考尔斯附近，由凯瑟琳·查韦斯·佩奇经营。奥本海默迷恋上了刚结婚的佩奇，她教他骑马。他常常骑马长时间探索，有时一连五六天。他当时仍未完全康复，身形也很瘦弱，但这并没有妨碍他享受骑行的劳累。有一次，他们从科罗拉多州返回时，奥本海默坚持要走一条被雪封住的高山隘口，尽管史密斯担心山路可能使他们冻死。史密斯提议抛硬币决定；最终没有走这条隘口，是因为史密斯赢了。

这座牧场还让奥本海默体验到一种接纳，而这种体验超出了他在纽约长大的那个社群所能给予的。佩奇和她的西班牙裔朋友们热情欢迎这位缺乏自信的年轻访客；他会给她送花，也努力引起她的注意。史密斯后来认为，奥本海默在那里得到的喜爱与赞赏，是他建立自信的转折点。这趟旅程的重要意义，不仅在于他发现了一片自己钟爱的风景，也在于他感到自己在所属社群之外的社交世界中受到重视。

被铭记并重访的风景

在一次从洛斯皮诺斯地区出发的探险中，奥本海默、佩奇和其他骑行者从弗里霍莱斯穿越帕哈里托高原，攀升至海拔一万英尺以上，经过杰梅兹火山口内的瓦耶格兰德。他们继续向东北行进，抵达洛斯阿拉莫斯峡谷。附近唯一的人类聚居点是洛斯阿拉莫斯牧场学校——一所位于台地上的小型、条件简朴的男校。这里的环境——森林、草地、陡峭的峡谷与高山地带——与奥本海默在纽约接受的伦理文化教育形成鲜明对比。他很欣赏这里；多年后，这片台地将再次吸引他回来，承担一项他当时还无法想象的使命。

这趟旅程让他渴望重返此地。史密斯计划再次西行时，奥本海默写信表达了强烈的羡慕之情，描述自己想在暴风雨与落日之下从群山骑向沙漠，也想在佩科斯地区度过月光下的夜晚。几年后的八月，在等待是否能进入欧内斯特·卢瑟福实验室的消息时，他与父母一同回来，并带他们认识这片牧场风光。他们先住在圣塔菲附近的毕晓普旅舍，随后前往佩奇的洛斯皮诺斯牧场。奥本海默为父母喜欢这里而感到自豪；他的弟弟弗兰克和霍根也加入他们的长途骑行，其中包括在雷暴中穿越桑格雷-德克里斯托山脉。他们天黑后抵达牧场，浑身被雨淋透，佩奇热情地迎接了他们。

1928年，奥本海默与弗兰克重返洛斯皮诺斯；那时弗兰克快满十六岁了。他们共同度过的时光，使一段主要由书信和家庭假期维系的关系，逐渐转变为更亲密的成年手足情谊。尽管奥本海默持续咳嗽，也担心自己的健康，他仍坚持进行长时间的骑马探险。他们的补给很简单——花生酱、罐装朝鲜蓟、维也纳香肠和烈酒——骑行也给了他时间与弗兰克谈论物理学和文学。夜晚，他会在篝火旁从一本破旧的波德莱尔诗集里朗读诗作。兄弟俩在山区共度的时光，成为长久亲密关系的一部分；周围环境的荒凉，也呼应了奥本海默的兴趣——一个人在失去舒适与财物之后，或许能获得何种自由。

这片地区也影响了实际选择。1927年底离开哈佛大学前往加利福尼亚后，奥本海默珍视能够住得更接近那片令他怀念的沙漠的可能性。1928年，在发表六篇量子理论论文并参加安娜堡的一场物理学研讨会后，他再次前往新墨西哥州干燥的山地空气中。多年之后，他夏季与弗兰克及其他访客一同骑行，使这片风景持续成为他生活中反复出现的一部分，而不只是被记起的青年时代避风港。

选定洛斯阿拉莫斯地点

1942年11月，奥本海默陪同埃德温·麦克米伦和美国陆军少校约翰·H·达德利前往视察杰梅兹温泉，评估其是否适合作为新武器实验室的所在地。奥本海默熟悉周围的山地，因为他曾在此骑马旅行。他与麦克米伦认为，峡谷底部对于他们设想中的聚居点而言过于狭窄，看不到足够的山景，而且难以围起来。莱斯利·格罗夫斯抵达并否决了这个地点后，奥本海默提议选择洛斯阿拉莫斯台地，那里或许可以利用男校的设施。

一行人驾车横穿帕哈里托高原约三十英里，在飘着细雪的傍晚时分抵达学校。校园内有主教学楼、一座用黄松原木建成的旅舍、宿舍楼，以及一个冬季用于滑冰、夏季用于划独木舟的池塘。台地海拔七千二百英尺，向西可眺望杰梅兹山脉，向东则可越过格兰德河谷望见桑格雷-德克里斯托山脉；奥本海默对后者已十分熟悉。开阔的视野与偏远的位置满足了不同需求——景色对奥本海默至关重要，而偏远的地点则为美国陆军提供了一个只能通过蜿蜒的碎石路和一条电话线抵达的场所。

两天之内，美国陆军便开始了收购程序。不久，奥本海默与麦克米伦、欧内斯特·劳伦斯再次回来视察指定的Y址。为保密起见，他们使用了化名，但一名学生从物理学教科书上认出了他们。施工队和推土机很快取代了学校原有的生活。奥本海默获得了一处可以眺望自己钟爱的群山的住所；该计划却把这片他熟悉的荒野改造成了受限制的工业聚居地。后来，他承认自己有责任破坏了一处美丽的地方。

战时聚居地及其矛盾

选择这片台地，使这里成为曼哈顿计划的中心，但新聚居地与奥本海默熟悉的牧场地区相去甚远。1943年春，融雪使道路变成泥泞；大多数新来者住在屋顶铺着铁皮的胶合板营房里。美国陆军的实用主义建筑和对火灾的担忧令居民不安，尽管周围的群山、沙漠与变幻的季节赋予了这个地点无可否认的美。这个社区被围起来，地处偏远；安全规定又加深了它与外界的隔绝。

奥本海默本人也改变了，以适应实验室主管一职的要求。那位曾经逃避早课的伯克利教授，如今通常早上七点半便动身前往技术区。这项工作要求他养成不同于早年学术生涯的习惯，并承担行政职责。安全管制甚至侵入了他亲自选定的地方——他抱怨说，自己无法与亲弟弟畅所欲言；他的邮件、家用电话和办公室都受到监视。他谨慎地把机密文件放在口袋里，并试图配合美国陆军安全人员，但对他过往经历的调查以及工作的压力，使他在1943年夏天考虑辞职。罗伯特·巴彻告诉他，没人能接替他的工作。奥本海默留下了；这片曾经熟悉的台地，既成为他战时成就的所在地，也变成了一个充满压力与审查的封闭世界。

家庭生活、记忆与遗产

实验室岁月结束后，这个家庭与该地区的联系仍在延续。1951年，七岁的托妮·奥本海默被诊断出患有轻微小儿麻痹症，医生建议全家寻找一个温暖潮湿的气候环境。圣诞节期间，奥本海默一家乘坐一艘七十二英尺长的双桅帆船，在圣克罗伊岛附近航行了两周，之后前往美属维尔京群岛的圣约翰岛。托妮康复了。全家在那里度过的时光给她留下了深刻印象，她后来还回到岛上居住。这段经历属于这个家庭生活版图的更大范围，而新墨西哥州的牧场则一直是他们长久的西部家园。

家族牧场佩罗卡连特牧场占地一百五十四英亩，位于山坡上，可俯瞰桑格雷-德克里斯托山脉。奥本海默在20世纪30年代租下牧场的小屋，并于1947年买下它。他的儿子彼得后来搬到新墨西哥州，住进这间小屋，养育三个孩子，并在圣塔菲附近从事承包和木工工作。即使逐户上门竞选、反对该地区的核废料危害时，他也没有公开自己与父亲的关系。因此，这片继承而来的土地成为一种有别于原子弹公共遗产的人生的背景。

新墨西哥州也出现在能检验奥本海默过往说法的文献记录中。保罗·克劳奇指称，奥本海默于1941年7月下旬在伯克利主持了一场共产党会议时，奥本海默在新墨西哥州的行踪提供了确凿的不在场证明。他和凯蒂当时在自己的牧场，距离伯克利一千一百八十七英里。7月24日，一匹马踢伤了他；第二天，他在圣塔菲一家医院接受了X光检查。一封日期为7月26日的信表明他当时在考尔斯；一份记录则显示，7月28日，凯蒂的汽车在前往佩科斯的路上与一辆州渔猎管理卡车相撞。累积的证据证实，奥本海默至少从7月12日起一直待在新墨西哥州，直至八月之后，因此克劳奇的说法无法成立。

数十年后，这片风景影响了奥本海默传记作者开启研究的方式。1979年，马丁·J·舍温从洛斯皮诺斯骑马出发，前往佩罗卡连特牧场，重走奥本海默曾走过的一段路线。这趟骑行既让他亲身接触当地的自然环境，也让他有机会与当时住在家族小屋里的彼得交谈。舍温的研究由此扩展为历时多年的访谈与档案工作；最终，这部传记将奥本海默的私人经历视为与其公共决策及其所处的历史环境密不可分。因此，在这段叙述中，新墨西哥州不只是背景，而是一个反复出现的地方；友谊、家庭、科学抱负、政治猜疑与历史记忆在此交汇。