加利福尼亚州圣弗朗西斯科在J.罗伯特·奥本海默的叙述中不只是背景。政治争论、个人忠诚与战时情报工作在此一再交汇。筹款活动和宣传册让左翼思想得以公开发声；城中的聚会使奥本海默与一些人建立联系，而这些人的关系网络后来引来了联邦审查；监视则把他在街头的日常行踪变成了一场国家安全调查中的证据。

两极分化的政治环境

这座城市的政治氛围由尖锐的左右冲突所塑造。码头工人的罢工加深了这些分歧，而保守派的反弹使奥本海默警觉于公开参与政治活动可能付出的代价。1941年春，他向威利·福勒吐露，他担心自己会丢掉工作，因为加利福尼亚大学即将因激进主义而受到调查，据称委员会成员也不喜欢他。马丁·卡门记得，奥本海默直言不讳、积极参与，但政治立场并不始终如一——他担心激进活动带来的后果时可能退缩，而当事件激起他的行动时，又会重新积极投入。

这种动荡的地方氛围，也构成了奥本海默可能参与左翼出版物这一问题的背景。1940年2月，一份以“学院教员委员会、加利福尼亚州共产党”名义发布的报告指出，欧洲战争正在改变美国政治生活，反动势力也在动员。谢瓦利埃认为，“愈发确定”这一措辞很像奥本海默的风格，其他证词也暗示奥本海默可能曾协助编辑或编写这些报告。现有证据无法证实这份宣传册由他撰写。它的重要之处在于，把他是否参与政治活动这一问题置于具体背景之中——随着战争临近，西海岸出现了一场捍卫罗斯福新政、反对美国政策走向的运动。

公开集会与私人关系

1940年秋，奥本海默与史蒂夫·纳尔逊同台，在伯克利为西班牙内战难民举办筹款活动。奥本海默把法西斯势力在西班牙的胜利与欧洲全面战争的爆发联系起来，并称曾在西班牙服役的志愿者打过一场迟滞战。之后，他告诉纳尔逊自己打算与基蒂结婚；纳尔逊此前就认识她。这番交谈让基蒂与老朋友重逢，并促成了一场在奥本海默夫妇家中举行的野餐晚餐。这段经历展现了公开政治集会与奥本海默私人社交圈的交叠，尽管筹款活动本身是在伯克利而非圣弗朗西斯科举行的。

奥本海默与琼·塔特洛克持续往来的关系，使这座城市变得更为直接相关。尽管已经与基蒂结婚，他仍在1939年至1943年间与塔特洛克见面；两人之间的情感依恋一直持续。1943年6月14日，他从伯克利前往圣弗朗西斯科后，塔特洛克前来迎接并亲吻了他。他们挽臂走到她那辆1935年产的绿色普利茅斯轿跑车旁，开车前往索奇米尔科咖啡馆喝酒、吃晚餐，之后又去了她位于蒙哥马利街1405号的顶层公寓。第二天早上，他们一起离开了公寓楼。同一次探访期间的另一个晚上，塔特洛克在市中心的联合航空公司办事处与他会合；他们先去基特·卡森烧烤餐厅吃晚餐，之后她开车送他去机场。奥本海默再也没有见过她。多年后，他向审讯人员解释说，她想见他，是因为她仍然爱着他。

从地方交往到间谍嫌疑

圣弗朗西斯科的政治关系网络，也是切瓦利埃事件中一连串接触的组成部分。乔治·C·埃尔滕顿称，彼得·伊万诺夫——他认为此人与苏联领事馆有关——曾问他是否认识包括奥本海默在内的科学家，以及能否让一位熟人接触奥本海默，询问他是否愿意与苏联研究人员分享科学信息。埃尔滕顿于是找了哈康·谢瓦利埃，后者随后接触了奥本海默。根据两人后来各自的说法，奥本海默拒绝了这一提议；埃尔滕顿称，谢瓦利埃告诉他，取得资料毫无可能，而且奥本海默不赞成。双方是在当地的社交与政治关系网络中谈论这一接触的，但向联邦调查局提供的说法都指出，奥本海默的拒绝起了决定性作用。

当奥本海默与塔特洛克的关系被置于反情报工作的视角下审视时，这座城市的重要性也随之改变。1943年6月，军方特工跟踪奥本海默，并报告了他与塔特洛克亲密会面的情形以及他在她家过夜一事。由于塔特洛克以积极参与共产党事务而闻名，联邦调查局把她视为可能将机密传给苏联情报机构的渠道。9月，J.埃德加·胡佛称她是掌握重要战时情报之人的伴侣，并建议对她的电话进行窃听。鲍里斯·帕什上校此前已经主张拒绝向奥本海默发放安全许可并将他解职，所依据的理由包括他探访塔特洛克以及其他间接关联。于是，承载着这场私人重逢的同一批圣弗朗西斯科街道，也进入了官方报告，成为疑似接触渠道与安全风险的路线图。

审讯、声誉与后续影响

战后，调查再次回到圣弗朗西斯科。1946年6月26日，联邦调查局探员从谢瓦利埃家中把他带到市中心的办事处；同一天，另一组探员把埃尔滕顿带到联邦调查局奥克兰办事处。两人同时接受了大约六小时的询问，内容涉及他们早年谈论奥本海默的对话。虽然两人都不知道对方也在接受问询，但他们的说法相似。埃尔滕顿再次称，谢瓦利埃曾告诉他奥本海默不会提供情报。因此，这座城市不仅是政治交往与监视发生之地，也是调查人员核实彼此独立的回忆是否支持同一说法的场所。

在战后氛围中，当地共产党党员对奥本海默身份的说法，进一步使他的公众声誉变得复杂。联邦调查局的电话窃听记录了加利福尼亚州活动人士的谈话，他们讨论能否称奥本海默是党员，并说他同情他们，或曾与他们关系密切。录下的谈话本身并未消除他是否真正加入共产党的疑问；这些说法展现了不同团体如何试图把这位著名物理学家纳入各自的政治叙事。圣弗朗西斯科在这本书中的作用最终具有双重性——它维系着使奥本海默具有影响力的紧密政治与私人关系，又提供了街道、集会和人际接触，使这些关系被重新描述为忠诚与安全问题。