桑格雷-德克里斯托山脉

桑格雷-德克里斯托山脉是J.罗伯特·奥本海默反复前往佩罗卡连特牧场休憩的核心所在；那是他在新墨西哥的牧场。这片山地不仅是风景优美的避世之所——它塑造了他的生活节奏，使紧张的科学工作与长途骑行、艰苦的远征，以及在一片既能令人恢复精力又严酷无情的土地上与家人和同事共度的时光交替进行。

环境与季节节奏

到20世纪20年代末，奥本海默已形成一种年度规律——先集中进行智力劳动，有时近乎精疲力竭，随后便骑马到桑格雷-德克里斯托山脉休养一个月或更久。洛斯皮诺斯上方的牧场是他重返西部时的落脚处。吸引他的既有沉思的乐趣，也有身体上的体验；他寻求骑行的劳累，以及劳累之后的平静。

山脉并未让他完全远离物理学。夜晚，奥本海默借着科尔曼提灯的灯光阅读物理学书籍、准备讲稿。这种反差很能体现他的生活——白天，他沿着山间小径前行；夜晚，他又回到科学工作中。他曾写道，以此概括生活中这两部分之间的牵绊：“我最钟爱的两样东西是物理学和新墨西哥。可惜它们无法结合起来。”

骑行与家庭生活

奥本海默的弟弟弗兰克·奥本海默从小就与他一同领略山间风光。1929年，罗伯特请弗兰克在家人抵达前打理牧场——他要备好马匹、学会做饭，并让庄园住得了人。弗兰克与两位来自伦理文化学校的朋友一同前来，兄弟俩骑马、徒步数周。有一次远征，他们骑马往返科罗拉多州，路程超过200英里。

他们共度的时光并不只限于事先安排好的出游。兄弟俩常常一骑数小时，而且经常特意选择没有道路的地方；弗兰克后来估计，他们一个夏天大约走了1,000英里。有一次穿越瓦耶格兰德的骑行变成了与鹿蝇赛跑——兄弟俩催马全速奔跑两英里，彼此超过对方，放慢速度时便传递酒壶。这些片段展现出一种有人亲身经历的荒野——道路开阔，也有不适与共同的兴奋，而不只是远处的风景。

艰险的地形

即使是经验丰富的骑手，也会受到这里的地形考验。佩罗卡连特牧场海拔近9,000英尺，访客初来的头几天常常气喘吁吁。一次前往凯瑟琳湖的过夜行程中，奥本海默和两位同伴出现了高原反应症状。三人在睡袋中过了一夜严寒，早晨发现有两匹马跑掉了。尽管如此，奥本海默还是说服众人攀登北特鲁查斯峰；这座山峰海拔13,024英尺，是桑格雷-德克里斯托山脉南段的最高峰。

登顶并未带来轻松的归程。一行人在雷暴中登山，淋得浑身湿透才步行回到洛斯皮诺斯。第二天早晨，失踪的马匹重新出现，埃尔泽·乌伦贝克看见奥本海默穿着粉红色睡衣追着马匹跑进围栏。这个插曲将山地环境相互矛盾的特点汇集在一起——远征的危险与体力消耗，动物桀骜不驯的独立性，以及随之而来的滑稽家常场景。

访客与意义

牧场吸引朋友和物理学家来到山间。从1935年到1941年，罗伯特·瑟伯一家每年夏天都会在佩罗卡连特牧场度过一段时间。其他访客包括欧内斯特·劳伦斯、乔治·普拉切克和维克托·魏斯科普夫。他们惊讶地发现，这位看似柔弱的朋友竟喜欢牧场简朴的生活条件，也乐于承受山地生活对体力的要求。奥本海默对美景的热情有时甚至会让他改变行程——一次雷暴中的夜间骑行，他选择了一条更长的路线，因为那条路风景更美。

因此，这些山脉将奥本海默的私人经历与其人生的更广阔故事联系起来。在佩罗卡连特牧场，他与弗兰克一同骑行，招待科学界同事，并在夜晚继续智力工作；这片土地既带来独处，也带来友伴相聚，却并非一个能让他简单逃离尘世的避难所。他对新墨西哥的依恋始于早年一次造访，后来又因凯瑟琳·佩奇的友谊而加深；她曾借给他马匹供他在牧场使用。在这本书对他一生的叙述中，桑格雷-德克里斯托山脉反复出现，成为体力劳作、人际联结与科学家身份交汇之地。