法国通过两种截然不同的现实进入J.罗伯特·奥本海默的故事——难民面临的危险，以及欧洲民主国家在纳粹德国面前迅速崩溃。根据这里呈现的材料，法国并非主要与他的个人旅行有关。相反，法国成了人道主义工作与战争的政治后果在美国触及他人生的交汇点。

难民援助与政治渠道

托马斯·阿迪斯最初通过曾支持西班牙共和国的美国联合西班牙援助委员会，向奥本海默寻求捐款。到1940年，阿迪斯声称，该委员会已帮助数以千计的难民——包括欧洲犹太人——从法国的集中营获救。这一说法将法国置于一场更广泛的紧急危机之中——对西班牙事业的援助，已与逃离欧洲其他地区迫害者的命运联系在一起。

阿迪斯劝奥本海默通过共产主义渠道而非救济组织汇款，认为这样更有效。此后，奥本海默定期亲自捐赠现金，起初交给阿迪斯，后来按照阿迪斯的建议交给美国共产党资深成员艾萨克“波普”·福尔科夫。他相信这些钱会直接用于战斗，并且使用现金，是因为他认为，与医疗援助不同，用于军事装备的捐款可能并不完全合法。他通过该党每年为西班牙救济事业捐款约一千美元。1939年法西斯势力获胜后，阿迪斯和福尔科夫又为其他事业募集支持，包括组织加利福尼亚州流动农场工人；奥本海默最后一次此类捐款显然是在1942年4月。

法国沦陷——政治转折点

1940年暮春和初夏，法国的崩溃令奥本海默深感不安。那年夏天，在西雅图举行的一次美国物理学会会议上，他谈到巴黎沦陷对西方文明构成威胁。这一事件表明，他的政治同情并非由党派忠诚固定不变——纳粹攻势的规模与紧迫性足以重新排列他的优先事项。

《苏德互不侵犯条约》早已使反对法西斯主义的左翼人士处境复杂。在奥本海默看来，这一条约意味着，在反抗纳粹德国的斗争中无法与共产党人合作。法国沦陷发生在德国入侵苏联前一年，对他的影响如此之深，以至于压过了其他考量。他的反应表明，法国不仅是战场或外交议题，也是衡量危机的标尺；这场危机使捍卫西方价值观成为迫在眉睫之事。

法国在生平与时代肖像中的位置

本书将这些事件置于一部传记之中，叙述奥本海默从早年生活到科学与政治工作的发展历程，并将公共决策视为与塑造这些决策的个人经历和历史压力密不可分。法国标示出这样的一个压力点——难民救济使他卷入实际的政治网络，而法国的战败则改变了他对法西斯主义与共产主义之间冲突的理解。

这两处叙述彼此相关，却并不相同。关于难民的叙述涉及迫害造成的实际后果，以及援助得以输送的渠道；关于巴黎沦陷的叙述，则关乎改变奥本海默政治侧重点的战时震撼。两者共同使法国成为书中一个重要地点，但并不意味着现有材料的重点是他在法国的一段个人经历。